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En sus reflexiones sobre la certeza (cosa distinta a la verdad), Wittgenstein suponía 
una situación hipotética del siguiente tipo: “Si alguna vez viera, desde mi ventana, 
un panorama completamente nuevo en lugar del habitual, si las cosas, los hombres 
y los animales se condujeran como nunca se han conducido, exclamaría algo como 
esto: 'me he vuelto loco'.” Su discusión sobre la creencia, la duda, el conocimiento 
y la certeza abrió una agenda temática muy importante que algunos han seguido, 
sobre todo en lo que hace a su propuesta de que “…lo importante para mí estriba 
en el hecho de que no existe ningún límite preciso entre tal estado y el estado 
normal” (Jacorzynski, 2008: 430). Lo único que queda, por tanto, es la red infinita 
de expresiones complejas que se entretejen en la brecha casi imperceptible que hay 
entre uno y otro estado. Dichas expresiones, palpadas a través de las formas de 
vida, son tan diversas como diverso es el género humano. 
Si se acepta como pertinente pensar que las diversas formas de vida que caben 
en la fisura entre el estado "normal" y la locura son estados complejos de la larga y 
variopinta cadena de expresiones de "lo humano", también se vuelve posible sugerir 
que todas esas maneras en que se ordena, se organiza, se entrecruza e inclusive 
se disloca y se desentiende el mundo, se convierten en materia de interés para la 
antropología social al constituir otredades. 
En el presente trabajo se propone adoptar la sugerencia de Wittgenstein sobre 
no reconocer límites ciertos, válidos e inamovibles entre el estado de locura y el 
estado de normalidad. En ese sentido, se interesa por mostrar que las maneras de 
vivir dentro de cada uno de esos estados, e inclusive en el límite mismo, representan 
en sí mismas una separación: son interior y exterior de innumerables anversos y 
reversos que continuamente se derrumban y se construyen a partir de nuevas 
intenciones, nuevas funciones, nuevos ejes. Para tal abanico de posibilidades la 
antropología ofrece, como primer nivel de aproximación, un trabajo etnográfico 
capaz de generar los datos que ayuden a comprender estas formas de ser, estas 
otredades. 
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Las que interesan a este ensayo son "las existencias", en plural. La comparación, 
la comprensión y la tipificación representan estrategias en las que la palabra opera 
cuando quiere acceder a lo que Heidegger llamaba el canto: “decir expresamente la 
existencia mundanal, decir desde lo salvo de la relación pura e íntegra. (…) Cantar 
el canto significa estar presente en lo presente mismo, significa existir” (Heidegger, 
2004: 98). 
Para nadie es extraño que la antropología social practicada en estos días es 
heredera del "análisis crítico de las identidades de los colectivos, de las alteridades 
de los grupos humanos, de las intersubjetividades e interobjetividades que circulan 
en la concurrencia de los hombres" (Arellano, 2015: 12). En este marco, el presente 
trabajo puede mostrarse como un esfuerzo de aproximación, desde la antropología 
social, a una de las alteridades e intersubjetividades presentes en la sociedad 
mexicana contemporánea: un otro llamado esquizofrénico. Dicha alteridad estaría 
determinada por el enfoque que sobre la salud mental y normalidad posee nuestra 
cultura, claramente influida por la sintomatología occidental. El discurso médico 
nombra a algunas personas esquizofrénicas y con ello las ubica en condición de un 
alter para quien ha construido una forma de ser basada en el raciocinio lógico, en la 
operación del pensar, consistente en unir y componer conceptos, ideas, elaborar 
juicios. La nuestra es una sociedad heredera del yo cartesiano (cogito, ergo sum), 
en la que hay una primacía del yo sobre el mundo y del yo pensante (siempre 
consciente de lo que dice y hace) sobre el yo corporal (Pérez-Álvarez, 2012: 4). Las 
otras formas de ser, distintas a este yo, visibilizadas, nombradas, creadas por el 
discurso médico se erigen como una otredad. 
Una de las ideas centrales que quiere desarrollarse en las siguientes páginas es 
que aquellas personas cuya existencia bifurca o divide en dos lo que "debiera 
permanecer unido" (ya sea su cerebro, según la neurobiología; o el yo, según la 
psicología) (Pérez Álvarez, 2012), se convierten no sólo en el alter del sujeto 
"normal"; sino en su afirmación en cuanto que son flores que nacen en la misma 
maceta y una sin la cual anda con esfuerzo y casi moribunda. Son categorías que 
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se contienen a sí mismas, encajándose una con otra. Se hunden en una misma 
profundidad, pero también giran hasta retorcerse en una misma membrana. 
Una premisa epistemológica de la antropología a la que habrá de avenirse el 
contenido de este texto es el descentramiento: ver al otro más allá de la subjetividad 
propia e intentar comprender la manera en la que da significado a la vida. Lo que 
se buscó fue hacer pensar en esto: una vez que cualquier sujeto haya presenciado 
una dimensión lejana a la “normalidad”, una vez vista derruida la palabra para no 
volverse a unir jamás o visto que “la primera evidencia esquizofrénica es que la 
superficie ha reventado, ya no hay frontera entre las cosas y las proposiciones, 
precisamente porque ya no hay superficie de los cuerpos. El primer aspecto del 
cuerpo esquizofrénico es como una especie de cuerpo-colador: Freud subrayaba 
esta aptitud del esquizofrénico para captar la superficie y la piel como horadada por 
una infinidad de pequeños agujeros” (Deleuze, 2005). Y se buscó responder a esta 
pregunta: ¿cómo acceder a estos individuos que se desenvuelven de un modo 
comunicacional distinto al “común”? 
La complejidad para acercarse a la esquizofrenia radica en nuestro modo de 
entender el mundo: lógico, racional, escindido, estructurado; pero ellos, los 
esquizofrénicos, han trastocado la realidad, la han liberado de las fauces lógicas y 
representan en sí mismo un modo de vivir distinto. Buscando dar cuenta de este 
fenómeno se decidió integrar un trabajo en el que las piezas del lenguaje parecen 
no tener articulación y la cadena narrativa se compone de eslabones que se han 
descompuesto y fueron mezclados en partes diversas. En otras palabras, este 
trabajo decidió afrontar el reto epistemológico y buscar acceder a lo que la forma de 
vida del esquizofrénico reclama: el presente ensayo está redactado (sin intentar 
definir) en un “estilo esquizofrénico”. Se trata de un modo de expresión en el cual 
el lector encontrará metáforas no retocadas e igualmente secuencias de 
acontecimientos que obedecen a hábitos comunicacionales que el común de las 
personas juzga inadecuados, pero que tienen la intención de propiciar el 
descentramiento de nuestra subjetividad "común" para atisbar lo que hay en el 
mundo de una persona esquizofrénica. Reto de autor y lector a un mismo tiempo. 
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La decisión de utilizar este "estilo esquizofrénico" también motivó a presentar 
el trabajo en la modalidad de ensayo. La legislación universitaria aplicable a la 
evaluación profesional define al ensayo como aquel escrito que expone un tema 
determinado, con explicaciones, interpretaciones, reflexiones y propuestas 
mediante las cuales el pasante muestra una postura intelectual, original, crítica y 
propositiva. La originalidad, la postura crítica y la propuesta son los principios que 
animan esencialmente a este ensayo. 
Metodológicamente se echó mano de la observación, se recurrió a las historias 
de vida y se registró un diario de campo. El intento por mostrar sutilmente las 
“miserias humanas” fue el resultado de un viaje en el que los testimonios recabados 
surgieron del corazón mismo de los informantes. No hay estilismos que remarquen, 
reacomoden o embellezcan las palabras empolvadas, confusas, contradictorias, 
con que se van trazando las diversas existencias. Se presentan los datos cual van 
apareciendo las voces, uno tras otro y “conforman una verdadera polifonía 
lingüística que corresponde a la diversidad social.” (Jacorzynski, 2008:14) Las 
pausas, las miradas desorbitadas, el movimiento repetido de manos, el constante 
pestañeo, todo ello fue capturado en una etnografía heteroglósica donde “como la 
filosofía wittgensteiniana, deja todo intacto; los errores gramaticales de los 
protagonistas, la ortografía, el switching code, los gestos, las carcajadas de la risa, 
el llanto, la tormenta, la confusión, las pausas silenciosas.” (Jacorzynski, 2008:14). 
El objetivo del trabajo es plantear que los esquizofrénicos no existen como 
esencia, independiente de su dimensión histórica: mas bien son un producto del 
discurso médico, cuyo campo de visibilidad y reglas discursivas (Foucault, 2003) 
terminan por condicionar la vida social de los que han sido diagnosticado como tales 
y que se nos muestran como un otro antropológico. 
Se hablará aquí sobre no existencia en el sentido natural. Asume el trabajo que 
lo creado, construido o producido no es natural; y en ese sentido resulta difícil 
sostener que la esquizofrenia haya estado ahí siempre, escondida en el mundo y 
que para descubrirla sólo hacía falta la llegada de un científico sagaz que la tumbara 
de la oscuridad en la que había permanecido, pero que gracias, además, a la 
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biología y no tan recientemente a la genética, ese ocultamiento quedó atrás. Más 
bien, se sugiere pensar en que “…las definiciones de normalidad están ligadas al 
tiempo y a la cultura” (Lewontin, 1991: 241). 
Lo que el lector encontrará a continuación es un texto elaborado en ese "estilo 
esquizofrénico", en el que los únicos rótulos que se permitieron son aquellos que 
consienten distinguir entre lo que es producto del trabajo de campo, lo que proviene 
de fuentes bibliográficas consultadas, lo que corresponde a la práctica médica 
común y lo que rodea a la vida del esquizofrénico (al menos de los casos 
estudiados). Dichos rótulos fueron extraídos de las expresiones mismas de los 
informantes y en cada uno de ellos zigzaguean las perspectivas, siempre verticales, 
de lenguajes específicos. Al final, a manera de conclusión, se agrega un 
Comunicado al lector con el que se pretende enfatizar ese momento en que el 
monopolio de la conciencia se ha extraviado, el “momento en que el alma está a 
punto de organizar su riqueza, sus descubrimientos, en ese minuto inconsciente en 
que eso está a punto de brotar, una voluntad superior y perniciosa ataca al alma 
como si fuera un ácido, ataca la masa palabra-e-imagen, ataca la masa del 
sentimiento y me deja jadeante como en el umbral mismo de la vida".” (Blanchot, 
1959: 46-47) 
Por lo demás, lo que podría parecer desordenado, poco articulado o no riguroso 
ni sistemático no es sino un modo comunicacional distinto al "normal", al que este 
trabajo juzgó necesario aproximarse para contribuir al desafío que representa la 
esquizofrenia. 
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I.- El extravío 
 
“Comenzó a ponerse así, ora sí, así como malo, desde que se fue a trabajar. Porque 
él no estaba así y sus compañeros le hicieron una mala jugada, ya sabe usté que 
en el trabajo nadie es compañero. Él llevaba su comida y algo le pusieron en su 
agua; y ya después él ya estaba enfermo, ora sí que, como dicen, trastornado. Pero 
él estaba bien.” (Trabajo de campo, 20-12-2016) “Esa señora siempre ha estado 
así. Antes, su esposo se iba a casar con otra muchacha, una que vendía pollo, pero, 
de repente, ya estaba matrimoniado con ella. Desde que estaba chica se soltaba a 
decir cosas raras.” (Trabajo de campo, 16-10-2016) “Ella dice cosas que no debe 
decir, dice cosas que son verdad y otras no. En de repente está bien, en de repente 
no. Es que ella se volvió a casar y luego se ríe y dice groserías así cuando está 
solita.” (Trabajo de campo, 22-12-2016) Sí, digámoslo así, sin titubear, el hombre, 
el cerebro del hombre que se manifiesta en sus comportamientos, puede estar 
sumergido en las profundidades de la anormalidad o deambular en el plano de la 
normalidad. Su funcionamiento me recuerda a la manera en la que una máquina 
cualquiera cumple su acometido. Una máquina. La unión de pequeñas o grandes 
partecillas, según la proporción. Máquinas a las que al fallarle un componente hacen 
inútiles al resto de las partes. Un adentro y un afuera. La imagen interna que regula 
la visibilidad del exterior. Darse cuenta del exterior.1 El exterior. El cerebro enfermo 
 
 
1 Reconocería temporalmente lo que me aconteció en el pasado; sin embargo, este dominio bajo el 
que ahora estoy enajenado está ausente cuando el tiempo se prolonga demasiado. En necesario, 
pues, decirlo de inmediato para evitar quedar sujeto a la sombra: “La conciencia o darse cuenta de 
los estímulos que afectan al organismo implica: a) la existencia de mecanismos neuronales que 
permitan la construcción de circuitos complejos; b) la retención de la estimulación por períodos que 
sobrepasen el tiempo en el que meramente se excitan los receptores y, c) la intervención de factores 
sociales que obliguen al organismo a fijarse en su propia conducta frente al estímulo.” (Alcaraz, 2001: 
61) 
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hace a un individuo enfermo.2 ¿Por qué han venido aquí? Seguramente creen en 
mis palabras. Sí, sin duda alguna. ¿Y un mudo enferma de una enfermedad 
cerebral?3 El cerebro, su alteración estructural produce degeneración. El deterioro 
de neuronas, que se comunican entre sí (porque es indubitable el hecho de que se 
comunican entre sí y que la relación de unas con otras produce la condición mental 
que recae en la manifestación social)4, la miniproducción o sobreproducción de 
sustancias que hacen la labor de aceitarlas para seguir el movimiento monótono en 
el que están sumergidas, contribuye a mantener o perder la concordancia 
correspondiente. Unión. Amalgama. Separación. Disgregación. El hombre. Ahora, 
aquí sentado, con la mirada ahogada en la espesura de la tarde, viene a mí el 
recuerdo de la primera cátedra en la Universidad. El profesor, un individuo de 
estatura baja y con el cabello maltratado por el tiempo, nos indujo a 
 
 
2 No existe la tranquilidad. Aun si recordase todo lo que de niño fui y que ahora ya no soy. Reducto. 
Continuidad. Irrupción. Muerte entera, firme, constante. Pensamientos asolados que van 
haciéndome: “(…) anima sensitiva sive corpórea (…) son ellas las que aportan al espíritu las ideas o 
al menos los elementos que permiten formarlas; y cuando llegan a perturbarse en su funcionamiento 
(…) entonces el intellectus acies, <como si sus ojos estuvieran velados, con la mayor frecuencia 
queda embotado o al menos oscurecido>.” (Foucault, 2014: 394) 
3 No siento nada, no veo nada, en mí todo permanece inmune. “Yo mismo”, “Yo-mismo”, me veo 
bien, me escucho bien. ¿Por qué me han traído aquí? ¿Por qué me traen aquí? ¿Por qué…? Me lo 
dijo el gato, me lo dijo el gato, me lo dijo el gato: “Si se trata de demencia como una perturbación del 
juicio y la estupidez como una deficiencia de la sensación, ¿no se corre el riesgo de confundir un 
ciego o un sordomudo con un imbécil? (Foucault, 2014: 406) De repente, en una instante, estaba 
aquí: “Se considera durante largo tiempo, en la práctica, a la imbecilidad como una mezcla de locura 
y de enfermedad sensorial. Una orden del 11 de abril de 1779 prescribe a la superiora de Salpetriere 
recibir a Marie Fichet, después de recibir informes firmados por médicos y por cirujanos, <que han 
verificado que la llamada Fichet ha nacido sordomuda y loca>” (Foucault, 2014: 565) 
4 Ayer, extraviado en mis cavilaciones, vino a mí la idea: “…la hipótesis de la dopamina, los delirios, 
alucinaciones y deficiencias de atención típicos de la esquizofrenia pueden atribuirse a una actividad 
excesiva de las neuronas que se comunican entre sí por medio de la trasmisión de la dopamina. (…) 
Esta hipótesis surgió a partir de dos evidencias. La primera fue la observación de que los 
medicamentos antipsicóticos reducen la frecuencia de las alucinaciones y los delirios al bloquear los 
receptores de dopamina. La segunda evidencia fue que criterios fármacos relacionados 
bioquímicamente con la dopamina, como las anfetaminas, aumentan la frecuencia de los síntomas 
psicóticos” (Halgin, 2009: 323) 
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cuestionamientos sobre la materia. De inmediato se ahogaron en mi cabeza un 
sinfín de especulaciones al respecto. Demócrito. Lucrecio. Atomismo. Marx. Edad 
Media. Los griegos (¡Siempre los griegos! ¿Serán ellos los que paseen en todos los 
párrafos que se escriban en todos los tiempos?). No se borran las huellas más 
prematuras que se inscriben en las entrañas. Un legado siempre es una condena. 
Las matemáticas, durante siglos, han servido de inspiración a muchos baluartes que 
la Historia conserva. La precisión, una humanidad condenada a asfixiarse en la 
osadía de la precisión. Llevado al plano de la fisiología el asunto se expresa así: un 
interaccionismo entre la mente y el cuerpo. Mecanismo perfecto. Marcha perfecta. 
Dos sustancias diferentes. ¿Por qué han venido hasta aquí? Sí, seguramente creen 
en mis palabras. [Pedro vestía pantalón de mezclilla azul y camisa color claro. Ha 
llegado al centro del pueblo, como normalmente acostumbra. Detiene su andar 
frente a unos individuos (dos para ser exactos) que descargan mercancía de un 
camión para abastecer uno de los centros comerciales que allí se encuentran. 
Llevaba entre las manos un cuadernillo y un lapicero. En su rostro podía observarse 
una ausencia de sentimentalismos. Con actitud desairada miraba a los individuos. 
Actitud que iba acompañada de una simulación por escribir en el cuadernillo. Unos 
segundos después coloca el lapicero entre su oreja y la cabeza y se aparta para 
dirigirse a un puesto de frutas en donde adquiere dos plátanos (no pregunta por el 
costo de los plátanos, sólo los toma y ofrece unas monedas a cambio). Regresa a 
donde se hallaban los trabajadores y comienza a quitar la cáscara de uno de los 
frutos mientras ofrece el otro a uno de ellos. Ante la negativa de éste, no insiste, lo 
pela y se lo come. Posteriormente, deposita la basura en el contenedor. Los 
individuos que continúan bajando productos del camión no dejan de mirarlo con 
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extrañeza. Pedro vuelve a tomar el lapicero y prosigue su labor de vigilancia. Se 
acerca a donde otros dos individuos se hallan platicando y los saluda. Intenta entrar 
en la plática que mantenían; sin embargo, éstos dos no acceden y toman cada uno 
su camino. Pedro se queda solo y decide regresar a donde se encontraba. A los 
transeúntes que cruzaban mirada con él, los saludaba con un pequeño ademán que 
consistía en levantar la mano derecha. Algunos contestaban el saludo, otros no 
hacían sino voltearse al lado contrario de donde él estaba.] [Observaciones desde 
el diario de campo: Para hallar la manera en la que reptas, Cecilia, en la realidad, 
no hace falta más que observar tus movimientos, tan dispersos y a la vez tan 
monótonos. Te inmiscuyes entre el bullicio de la multitud. Tú, la que cargas con una 
lógica deforme, la que lleva sobre sí misma el peso que en ti ha depositado un 
apellido. Serás por siempre la enferma de la familia y tus hijos, tus nietos, y los que 
sobrevendrán te recordarán por ello. Sonríes como sonríen los locos, porque sólo 
los locos pueden sonreír de tal forma.] [Cabellos añejos adornan el rostro de 
Catalina. Acompañada de un chico de aproximadamente quince años, regresa a su 
casa, de la que es poco frecuente que salga. No pronuncia palabra alguna, sus ojos, 
grandes y oscuros, permanecen clavados en el asfalto de la banqueta, mientras 
sostiene una bolsa de mandado en la mano derecha. Sus pasos son lentos, 
taciturnos.] “Él hace como siete años que está así, o más, quizá nueve. Y lo que 
hace es actuar ora sí que medio trastornado. Hace cosas extrañas o dice cosas así. 
De repente no sé qué ve y se empieza a pelear con alguien y a decir groserías, pero 
luego de repente ya está bien. Él antes era normal, pero luego ya comenzó a salir 
a caminar lejos. Anda todo el tiempo camine y camine.” (Trabajo de campo, 30-12- 
2016). “Dicen que a su familia le da vergüenza la enfermedad de la señora, que sólo 
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su hija la más grande es la que se hace cargo de ella porque la lleva al doctor y le 
paga sus medicamentos. A sus demás hijos no les importa porque cada uno ya tiene 
su vida. Dicen también que hay veces hasta se pierde. Una vez no aparecía y la 
andaban busque y busque, pero nomás no. Y ya después de dos días la regresaron 
toda despeinada y con su ropa sucia, que la habían encontrado allá por Almoloya 
de Juárez.” (Trabajo de campo 02-02-2017) “Esa Catalina antes, de joven, se salía 
a los bailes y andaba para allá, para acá. Se empezó a enfermar desde que su 
esposo la dejó por otra mujer, ya desde ahí dicen que se le empeoró su enfermedá, 
porque está como loquita, como dicen así las gentes. Eso ya tiene como diez años.” 
(Trabajo de campo, 23-01-2017) El cuerpo, según el cartesianismo, es una máquina 
autómata que se halla unida al alma mediante la glándula pineal. (Descartes, 2001). 
El cuerpo, la materia que siente, que se mueve, que se encauza en lo perecedero. 
Automatismo.5 La mente. Almacén semántico del alma. Depósito de las funciones 
cerebrales más extrañas. El dualismo que, desde épocas inmemoriales, ha 
enseñoreado el pensamiento. Atrapados en la cárcel de la oposición. Dos. ¿Cómo 
les digo que deliran6 por la incomunicación que entre sí mantienen sus neuronas? 
 
5 La osadía con que estas voces mías, mías porque se escapan por las comisuras de mis labios; no 
mías porque no soy yo, me revolotean, me atrapan, me dejan, me sueltan; intensidad de baba; los 
balbuceos en que se han convertido mis más lúcidas ideas no se han ido, se han encarnado en mis 
huesos, en mis uñas, en mis nervios: “La importancia de la metáfora hombre-autómata reside 
también en efectuar una purga que deja afuera tanto la individualidad como la humanidad de la 
persona. La conducta humana no consiste en repeticiones precisas programadas por una máquina 
de un repertorio limitado de los movimientos que son inalterables entre culturas o personas, sino 
más bien en irregularidades y variaciones de textura, siendo esta última la que de manera específica 
modula los paradigmas culturalmente relativizados…” (Jacorzynski, 2008: 410). Se fuga un borbotón 
que corre de prisa: ¿La individualidad no es también una generalidad? 
6 Yo fui la diosa, yo fui Hermione, este no es mi tiempo. Yo fui Hermione. Clamen por mí. Griten por 
mí. Aquí fui yo, la diosa Hermione. ¡Orestes ven a mí! Yo fui Orestes. No fue mi culpa: “Por encima 
de lo que se manifiesta en la locura se llega al delirio, a esta estructura esencial y constituyente que 
había sostenido secretamente la locura desde sus primeros momentos. Ese delirio tiene un nombre: 
Hermione; Hermione que reaparece ya no como visión alucinada, sino como verdad última de la 
locura.” (Foucault, 2014: 386) 
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El triunfo de la modernidad consistió en haber hecho del hombre el receptáculo de 
la razón que predomina sobre las pasiones.7 Supremacía de la razón postrada ante 
los pies de la lógica. No, no puedo decir eso.8 Tengo que volver a comenzar estas 
líneas. Siempre ha sido así. Los locos son locos. Basta ya. No hay dioses.9 Todo 
procede del interior. Voces que emergen de órganos nombrados y clasificados. La 
causalidad de la enfermedad mental se halla muy cerca del enfermo. ¿Qué es un 
enfermo? Mi mente se ha cansado de cavilar. La cloaca en la que se van ahogando 
estos pensamientos comienza a sentir fatiga. ¿Por qué no nos hemos desprendido 





7 No, no está del todo mal, por qué estas ideas siguen refugiándose en mis adentros: “La Ciencia, 
como portadora del virus del repugnante Lógos, la Razón omnipotente de toda representación, 
aparece como administradora de la institucionalización del significado de la Realidad. En ese tener, 
ésta se le aparece al estulto como Necesaria, reduciendo lo sublime y lo atroz a lo medible y 
cuantificable, al pensar cuantitativo (diría Heidegger). Al representar la realidad se quiere sustituir lo 
ausente, y una vez, supuestamente sustituido, ese representar se instituye, como tal, en una nueva 
Representación. En ese sentido, el juzgar se transforma en posibilidad de toda explicación, y toda 
explicación se vuelve Representación. Lo que es explicable es representable.” (Mendoza, 2005) 
8 Llega de repente como llega la lluvia en los temporales, y nos sacude como la lluvia sacude los 
arrabales, y nos desploma como la lluvia desploma los paisajes gráciles; irrumpe en mí, cataliza mis 
extremidades, las vuelve turbias, ajenas, como ajena e imprevisible me arropó mientras intentaba 
recordar porqué había pensado de esa manera (¿fue una cosa de ayer?): “Si Freud tiene razón sus 
alucinaciones están causadas por un defecto de la personalidad, una transferencia de libido desde 
el mundo de los objetos hacia el mundo del ego, hacia sí mismo, un regreso a la fase narcisista del 
primer año de vida. Pero si Harry Stack Sullivan está en lo cierto, Trifena oye voces porque ha caído 
víctima del proceso paulatino de la reducción de autoestima y miedo al desarrollo psicológico. En 
cambio, si Melanie Klein tiene razón, la enfermedad de Trifena se originó en los primeros seis meses 
de vida durante los cuales cada bebé desarrolla mecanismos de desdoblamiento, introyección y 
proyección con el fin de defenderse de las representaciones parciales negativas de objetos externos. 
Si Kohut está en lo cierto, la psicosis de Trifena brota de la desintegración impulsada por la furia 
narcisista originada en la autoestima herida (…) Pero si Bateson tiene razón…hmm, hmm, hmm, 
hmm.” (Jacorzynski, 2008: 79) 
9 Por qué no lo escribí con anterioridad, quizá ahora tendría más valor académico: “La acotación de 
la locura como territorio médico es un fenómeno bastante reciente; sólo a partir de los dos últimos 
siglos ha sido considerada como materia absolutamente médica”. (Lewontin, 1991: 239) Pero aún 
hay más, el derrumbe que hay en mí no se congela para volver a aparecer de improviso. El derrumbe 
está ahí. El derrumbe soy yo: “Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era considerado un 
personaje sagrado, puesto que poseído. Nada puede ser más falso. Era sagrado, sobre todo porque 
para la caridad medieval participaba de los poderes oscuros de la miseria. Acaso más que nadie la 
exaltaba. ¿No se le hacía llevar, tonsurado en el pelo, el signo de la cruz?” (Foucault, 2014: 100) 
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experimentación de lo <muerto>.10 Sin duda están enfermos. Ellos no deben actuar 
así. Problema moral. El frenesí de las pasiones. Evitar la presencia de ideas sin un 
orden aparente en el cerebro. La normalidad se manifiesta. La enfermedad, 
también. Pienso en este momento en mover un dedo, ahora, muevo un dedo. Se 
me ocurre rascarme la nariz, me rasco la nariz. Producción de regularidades. La 
misma idea de antaño: lo de arriba gobierna a lo de abajo. El cerebro rige cada 
movimiento del cuerpo.11 No hay razón para pensar lo contrario. El hombre máquina 
de La Mettrie. En alguna ocasión leí algo sobre él. Seguramente el haber puesto en 
movimiento a la máquina que había ideado Descartes. ¿Ya hablé sobre Descartes? 
Los estados mentales. Existe un hombre. Carajo ¡existir! Otra embriaguez del 
lenguaje. ¿Por dónde habré de comenzar? Escucho sus pasos. Están demasiado 
cerca. Van a hablar. La materia del pensamiento. Algo produce el pensamiento. 
Perderse en el espacio debe ser un error del pensamiento. Imagino la extracción de 
una sustancia producto de componentes llamados ingredientes. Así debe proceder 
el pensamiento. Como cuando de niños hemos observado llover y un conjunto de 
piedras. Así, en la mente podemos recrear imágenes de “piedras acuosas.” Otro 
lugar. Otro Yo.12 La locura se trasladó a la mente. No-localización. Confusión 
 
10 Lo fugaz no tiene lugar, se ha ido, se ha perdido en las rendijas de lo constante, no de lo que 
trasciende: “Raramente se obtienen muestras del cerebro si no es después de la muerte, por lo que 
sustancias orgánicas mucho más asequibles -orina, sangre o líquido cerebroespinal- de 
esquizofrénicos declarados son comparadas con las de gente <normal>, con la misma asiduidad con 
la que los augures romanos exploraban las entrañas de los animales”. (Lewontin, 2009: 245) 
11 Letargo: “La mayoría de la gente interesada en el lenguaje esquizofrénico no se interesa en serio 
en lo observable…Toma ejemplos fuera de contexto, y su objetivo principal consiste en saltar de una 
breve conversación descabellada a la [formulación] de esta pregunta: ¿Cuáles son los procesos de 
fondo que la explican? … No se fijan como debieran en el objeto propiamente dicho, de pronto lo 
abandonan y se fijan cuanto antes…en el cerebro o en el simbolismo.” (Lipset, 1991: 226) 
12 Tengo derecho a esta locura simulada. Con el espíritu apacible, uno tiene derecho a todo. El resto, 
el calabozo, es una confusión del alma que grita: “…la locura no representa para mí un estado de 
enfermedad; yo no me creía enferma. Supuse que sería como un país, opuesto a la realidad, en el 
cual reinara una luz implacable, cegadora, que no dejara sitio para la sombra.” (Sechehaye, 1981: 
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geográfica. Ahí está. [Tarde del 25 de febrero de 2017. Santa María del Monte es 
una localidad que pertenece al municipio de Zinacantepec. Colinda con lugares 
como San Francisco Tlacilalcalpan, Almoloya de Juárez, Raíces, entre otros. 
Espacialmente está organizado por los barrios: Cóporo, el Centro, San Bartolo “el 
Viejo”, Loma de González, Barrio de México, Loma de Pote, Curtidor…Para llegar 
al poblado, viniendo de Toluca, se puede abordar el trasporte colectivo que recorre 
la ruta: San Mateo Oxtotilán, Ojuelos, Barbabosa, Linda Vista, Desviación de 
Almoloya de Juárez, San Luis Mextepec, San Francisco Tlacilalcalpan y Casas Geo. 
Pedro se encuentra en la parada de taxis de San Luis Mextepec, mirando con 
detenimiento los autos que pasan por la carretera. Es la primera vez que se le 
observa fuera de la localidad. Lleva puesta una gorra color negro, un pantalón color 
claro y un suéter azul. En la mano izquierda trae una libreta enrollada y la derecha 
la mantiene pegada al cuerpo sin hacer ningún movimiento. Voltea a uno y otro lado. 
Su rostro, inmune ante el exterior, parece no expresar nada. Sólo observa, sin 
pronunciar palabra, sin hacer ningún movimiento de manos.] [Observaciones desde 
el diario de campo: Un cúmulo de emociones se desprendieron bruscamente de ti. 
De pronto la noticia de la otra familia de tu esposo liberó de las profundidades de tu 
espesura un número indeterminado de turbaciones que permearon tu superficie 




132) Me amenazó, llegó y sin decir nada, simplemente se exaltó. Pero juro que yo estaba bien, les 
juro que no representaba algún peligro. Juro que estaba bien: “Es que han sido bastantes historias. 
La han llevado con bastantes especialistas: psiquiatras, neurólogos, médicos. Resulta que todas las 
historias que inventa, sí pasaron en la vida real, aunque no directamente a ella, sino que a sus 
familiares. Pero con diferentes personajes, o incluso hasta con sus hijos.” (Trabajo de campo, 20- 
02-2018) 
17  
calles cual si fueras lo más despreciable que el mundo ha creado. Tus pasos lentos, 
al compás de tu mirada hueca, ¿a dónde te llevan? Cada palabra que pronuncias 
es el reproche de lo que no has sido. ¡Cuántos años, Dios mío, cargados de miseria! 
No fuiste madre porque tus hijos huyeron de ti, no fuiste esposa porque se evaporó 
en el desconocimiento de los que no te reconocieron. ¿Qué eres, Cecilia? ¡Qué 
sentimientos han humedecido tu piel, tus ojos, tus manos!] [Apenas el primer rayo 
del sol tocó la tierra, Catalina salió de su casa para dirigirse a desayunar con su 
vecina Natividad. Su cabello despeinado por la inquietante noche, le cae sobre los 
hombros. Natividad ha preguntado por su enfermedad, pues aparte de ser 
esquizofrénica se le ha diagnosticado diabetes. Ha permanecido en silencio desde 
que notó la presencia de un tercero incómodo. Su mirada parece extraviarse en la 
curiosidad de quienes esperan escucharla. Mirada vaga. Mirada perdida. Mirada de 
desconfianza. Mirada temerosa.] “Él está medio mal. Siempre pasa por aquí, a la 
Delegación, pero no dice nada. Trae una libreta y hace como que anota algo; se 
queda mirando un rato y luego se va. Así hace algunos días, a veces viene los 
jueves, a veces los domingos. Ahorita pasó porque el delegado le habló, le dijo que 
dónde iba, pero él es así. No sé ni de dónde viene, ni de dónde es, ni de qué familia 
es. Yo sólo he visto que pasa, pero no, no pasó aquí ni a pagar el agua ni nada, 
porque él no paga, sólo pasa aquí y luego se va.” (Trabajo de campo, 20-12-2016). 
“Le han hecho estudios y tiene que ir, pues ya casi toda su vida, a consultas porque 
si deja de tomar sus medicamentos pues se pone muy mal. Cuando así pasa, nadie 
la controla. Se altera y dice palabras que no se entienden. Una vez tuvimos que ir 
todos con ella al doctor y nos hicieron estudios y unas pruebas psicológicas. De ahí 
salió que yo era el que podía heredar su enfermedad. Luego la mandan a la tienda 
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para que se distraiga, porque aquí encerrada le afecta más. Nadie sabe cuándo se 
va a poner mal.” (Trabajo de campo, 13-10-2016). “Las pocas veces que la veo es 
cuando se va a cobrar su dinerito que le dan en PROSPERA, porque ahí la anotó 
su hijo. Casi uno nomás pasa junto a ella y medio que la saludas porque no sabes 
qué te va a decir. Es rara. De enveces anda extraña, como ida y de otras veces 
parece como todos. Con algunas personas sí platica, pero si te conoce, porque si 
no, no.” ¿Cómo entender las palabras que se pronuncian sin ilación alguna?13 El 
exceso de voces pronunciadas sin ningún orden no puede tener un trasfondo; es 
decir, un significado. El lenguaje es la huella permanente de las heridas que 
zurcimos en el cerebro.14 Es la manifestación de la cantidad de anormalidad o 
normalidad que poseemos. Esta noche no. Tal vez. No, esta noche será mejor no 
decir nada. Individuo. Hombre. Sujeto. Ser humano. El dualismo. Es tan ínfimo el 
cuerpo que hace falta dotarlo de otra cosa para otorgarle elementos inescudriñables 
que le proporcionen cierto misticismo. Lo natural. ¿Qué es lo natural? ¿La Biología? 
¿El proceso biológico?15 La configuración de un lenguaje lógico que durante mucho 
 
 
13 Sólo lo he pensado, pero ¿qué me ha hecho no decirlo? El silencio estrangula las palabras, las 
vuelve ausentes. Quizá haya perdido el momento de decir que: “Después de todo, ¿qué es lo que 
uno maneja? El respetable idioma que has heredado, u otros, también, pero estás trabajando con 
ripios, con desperdicios. Estás reciclando constantemente, dado que la palabra nunca es pura, en 
ella se insertan elementos que no son de la palabra; ella es ambiciosa, quiere abarcar toda la 
realidad, pero siempre nos va a faltar palabras” (Torrentera, 2007: 165) 
14 La rapidez con que he pronunciado las últimas líneas han hecho que olvidara el pensamiento que 
antaño se desprendía en mí después de leer aquel diario: “La Razón crea la Realidad, donde 
posteriormente cree hallar la Verdad. De esta manera, toda Razón se institucionaliza en hechos a 
través del lenguaje: el hecho de que caigan gotas sobre mi cara es institucionalizado por la palabra 
“llueve”. Por ello, esta acción institucionalizadora de la Razón nos aleja del trasfondo de la vida, 
negándole su estado original: el Terror. Nombrar y juzgar (el coito de los conceptos) son la defensa 
violenta contra el Terror, contra la justicia del Terror”. (Mendoza, 2005) 
15 El recuerdo es un juego intempestivo que cercena la memoria, deambula sin lógica ni exactitud, 
recrea, cierra y abre continuamente el escaparate de las palabras, de las nuevas palabras, de las 
viejas palabras. Ahora, no hago más que volver sobre la misma idea: “…Thomas Szasz…arguye que 
si se demostrase que la esquizofrenia está asociada a una anomalía biológica, entonces debería ser 
librada de la medicalización obligatoria del Estado para su tratamiento, pero en la medida que siga 
siendo un desorden del espíritu sin un claro componente biológico debe ser el propio enfermo el que 
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tiempo emergió de la religión, ahora de la ciencia, ha trazado los vértices del mundo, 
sus recovecos, sus límites. El contorno de lo humano proviene de una acérrima 
creencia en el naturalismo. Las formas de verdad. De decir verdad. La enfermedad 
mental es el residuo de un mal funcionamiento cerebral.16 Hemisferio izquierdo. 
Hemisferio derecho. No es tan simple como parece. Es tan complicado como 
complicado es el mecanismo del cerebro. Esta noche no. [Pedro ha llegado al centro 
del pueblo. Los jueves son días destinados al tianguis. Camina entre los puestos de 
fruta, los de comida, los de ropa. Son aproximadamente las tres de la tarde. Viste 
pantalón de gabardina y una chaqueta color azul que en su cuerpecillo pequeño 
parece verse más grande de lo que es. Saluda a los comerciantes con cierta 
familiaridad. Se detiene ante un puesto de gorras y se mide una. Pregunta a la 
vendedora por el precio y sin otro comentario Pedro deja la gorra que había tomado 
y sigue su andar. Vuelve a detenerse ante dos comerciantes que se encuentran 
platicando y los saluda estirando la mano derecha. Ellos contestan el saludo. Sin 
embargo, una vez se ha marchado, se burlan y hacen comentarios inaudibles sobre 
la actitud de él. Pasa frente a un individuo que se encuentra desarmando una 
estructura y tocándose los ojos con los dedos anular y medio hace una seña como 
recomendándole tener cuidado, estar atento. Vuelve a pasar por el mismo lugar, 
 
 
elija voluntariamente acudir o no a su psiquiatra para una terapia de pago”. (Lewontin, 1991: 240) 
Pero insisten, los que están ahí insisten. Esos soldadillos ridículos que sostienen la mentira del 
mundo. Helos ahí, hipeando mentiras: “La salud mental tiene muchas facetas, sus raíces se hunden 
en la biología y sus ramas rebasan el campo propio de la medicina y se extiende en la arena social 
en varias direcciones.” (De la Fuente, 1997: 9) 
16 Una voz silenciosa, un lenguaje silencioso, palabras aplacadas, todo eso ya estaba presente 
cuando las voces, el lenguaje y las palabras estaban en movimiento. No tienen el imperio sobre mi 
alma porque ellos la negaron. Primero sí estaba, pero luego, ya no. Mi alma ya no está: “En su vida 
cotidiana y en su comunicación con otras personas, no puede como señalaron Bateson y otros, 
distinguir lo simbólico de lo concreto. Si el terapeuta utiliza lenguaje simbólico, el esquizofrénico lo 
experimenta en términos literales…” (Searles, 1994: 16) 
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Saluda a las personas, aunque éstas no contesten su saludo]. [Observaciones 
desde el diario de campo: Vergüenza de los que observan en ti a la mujer maldita. 
La viejecilla a la que no se le hace caso. La que en las reuniones familiares no 
participa de los chistes, en las bromas que van surgiendo. Ante cualquier murmullo 
que se escabulla de tu boca, todos enmudecerán y decidirán cambiar de 
conversación para hacer parecer que ahí no ha pasado nada. Refugiada en el 
silencio de las palabras que se van almacenando en tu cabeza, escondida entre tus 
recuerdos, permaneces desterrada de las voces ajenas que sólo chocan en tus 
oídos y se pierden mientras intentan significar algo. Desterrada serás por siempre. 
Desterrada del mundo que no es para ti. Has migrado a otro mundo del que no 
regresarás. Te han escondido ahí para que el resto no note tu presencia. Hablar 
para no percibir tu silencio. Gritar para recordarte que: ¡Tú no eres de aquí! ¡Cecilia! 
¡Cecilia! ¡Cecilia!] [La casa de Catalina está ubicada en el Barrio de Curtidor, a dos 
kilómetros aproximadamente del centro del pueblo. Su aspecto es el de una persona 
decrépita y pesada. Sus manos, arrugadas por el tiempo, suele moverlas con 
asiduidad. Son las dos de la tarde de un día jueves y Catalina coloca las prendas 
mojadas sobre un tendedero para que éstas se sequen en el transcurso del día. 
Lleva puestas una falda color rosa y una blusa blanca; sobre ellas viste un delantal 
azul. Voltea hacia el oriente y continúa con su actividad. Seca sus manos en su 
delantal mientras hace un ligero movimiento con los labios. Natividad ha dicho antes 
que los días jueves come también con ella.] “En total, ellos son seis hermanos, tres 
hombres y tres mujeres y una de sus hermanas vive por allá, por allá por el volcán. 
De hecho, él llega a perderse un mes, mes y medio, pero no es que se pierda, lo 
que pasa que se va caminando desde aquí hasta allá con su hermana y allá se está 
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ese tiempo. Ya luego se viene para acá. Su papá todavía vive, pero su mamá ya 
hace tiempo que falleció. También vive con uno de sus hermanos, pero él es raro 
encontrarlo porque trabaja toda la semana y aparte viven... mmm… lejos, hasta los 
segundos campos del Barrio de México.” (Trabajo de campo, 27-06-2016). “No, mi 
mamá no tiene esa enfermedad. Ja,ja,ja. Eso ya es muy fuerte. Lo que tiene ella ya 
es otra cosa. Mi hermana Adriana y yo la cuidamos porque mis hermanos no pueden 
verla. Pero no, no, no, ella no tiene ninguna enfermedad así. No ha llegado hasta 
allá. De hecho ella ya está mejor. Ya se está curando. Ya no es igual que antes. 
Mmmm, (silencio) casi no sale, sólo a veces la mando por mis hijos a la escuela, 
porque ya está bien, ya su enfermedad se fue. Vela: está muy tranquila. Hasta 
parece diferente. No se ha puesto mal, pero no tenía nada de esa enfermedad, lo 
de ella era menos de problema.” (Trabajo de campo, 20-01-2017). “Ella tuvo una 
hija que, de vez en cuando, la viene a ver porque trabaja. Su esposo también 
enveces viene, creo que le da dinero. Pues su esposo vive en el barrio de aquí al 
lado. Creo que no le dio vergüenza buscarse otra mujer aquí cerquita. Yo creo que 
casi no sale porque su hijo no la deja. No sabe si un día va a perderse o va saber 
regresarse.” (Trabajo de campo, 22-01-2017) El día es más tranquilo. La locura sólo 
puede ser un error. El error de no asociar de manera correcta las cosas con las 
palabras. El día es más tranquilo porque hoy no los he escuchado. Se han ido. Ni 
en los sueños vienen a mí sus figuras. Los sueños.17  Elementos de sospecha. Ir 
 
17 Ser una vergüenza, ser un escándalo, ser…Estar aquí, estar allá, estar…El límite es ya una 
separación. Separación subterránea de los gestos profundos. Separación de redes que lo van 
aprensando todo: “Ella vive en tres mundos: en el mundo de los sueños, el real y ficticio. (…) Hace 
como un mes o más, la señora estaba dormida. Yo tenía que estar al pendiente de que no se saliera 
a la calle. Aparte cada que se paraba se caía al suelo. Pues yo tenía que cuidarla. Entonces se 
encontraba dormida y de repente escuché que se levantó. Me levanté enseguida a ver qué pasaba. 
En eso va saliendo de su cuarto completamente desnuda. Me espanté un buen y no supe si ir a 
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quitando cada una de las capas dérmicas que encubren el rostro humano para llegar 
a su esencia. ¿Esencia? Ustedes me creen. La condena de la infancia. Las cadenas 
que unen a uno a sus primeros años. Abrir el pecho y encontrar el corazón. No, no 
sirve. Abrir el rostro, ir despellejando cada milímetro de piel. Sustraer su color, su 
finura, sus comisuras. El cerebro. Escondido en los recovecos de la cabeza. La 
condena del tiempo. Las cicatrices que determinaran los pasos posteriores. Divago. 
No, no es real. Realidad y verdad. Verdad y Normalidad. Un padre loco. Una madre 
loca18. La locura tiene un topos. No hay enfermedad, hay síntomas de enfermedad. 
Esos sujetos, sin duda, están enfermos. Antaño, he observado sus manos, su andar, 
el color fulgurante de sus ojos. Nada de anormal. Cualquiera podría verlo sin 
atraparlo en la categoría de lo anormal. Las entrañas del hombre. Estudiar la 
enfermedad como se estudian las cosas. Sujeto-objeto. Las entrañas del hombre. 
Las entrañas del hombre. ¿Interior? Sólo sangre y venas recorriendo el vacío 
interior.  Las  palabras  me  conducirán  a  la  indescifrable  manera  en  la  que los 
 
 
auxiliarla, pero se sentiría incómoda al estar desnuda, o hacer como que no vi nada. (…) Pues, se 
cayó. La tuve que ir a levantar y me dijo: < 𝑀𝑒 𝑣𝑜𝑦 𝑎 𝑏𝑎ñ𝑎𝑟. 𝑀é𝑡𝑒𝑚𝑒 𝑎 𝑙𝑎 𝑑𝑢𝑐ℎ𝑎 𝑞𝑢𝑒 𝑦𝑎 𝑒𝑠 𝑡𝑎𝑟𝑑𝑒 > 
, pero eran como las 12 am. Pues la metí al baño y enseguida fui por su hija para decirle. Resulta 
que había soñado que tenía que ir a la escuela con su hija y la estaba esperando, por eso se tenía 
que bañar.” (Trabajo de campo, 22-02-2018) 
18 No soy dueño de mis recuerdos, puedo eliminar algunos, pero nada me garantiza que no volverán 
a caer en el suelo cerebral de mi cabeza. Este, en especial, ha hecho surcos profundos en mi 
cerebro, intenta enterrarse en él, a pesar del intento por exterminarlo: “En la última década hemos 
podido comprobar la creciente insistencia de los argumentos deterministas biológicos en atribuir a 
disfunciones cerebrales de los individuos todos los problemas sociales, desde la violencia en la calle, 
pasando por la pobre educación en las escuelas, hasta los sentimientos de la falta de sentido de la 
vida que padece la mayoría de amas de casa de mediana edad. La primera defensa del statu quo 
siempre es la ideología. La gente no cuestionará el orden social si considera que, a pesar de sus 
desigualdades, es inevitable y justo.” (Lewontin, 2009: 203) Tengo el recuerdo de haber estado así, 
pero no, no, no, otra vez estoy mintiendo. No puedo recordar si mi conciencia estaba congelada. 
¡Estoy mintiendo! ¡Estoy mintiendo!: “Se enfatiza en la afección del cerebro, o sea, la locura se debe 
a una disfuncionalidad del mismo; se ocasiona por un golpe o caída, o por trasmisión genética. 
Respecto a ésta el sujeto, desde antes de nacer, carga ya con una historia de locura, la historia de 
su padre, la del Gran Otro.” (Echeverría, 2007: 22) 
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procesos orgánicos se comunican con el exterior. Me dejaré empapar por cada 
punto, por cada coma, por cada pausa que escuche pronunciarles. Yo y tú. Tú y 
Nos-otros. Diferencia. No quiero confundirme. No quiero confundirme. Yo soy 
normal. Yo no pertenezco a la ilusión de la realidad. La Biología es una ciencia. La 
Psicología es una ciencia. También la Psiquiatría es una ciencia. La 
institucionalización del lenguaje. Estas palabras que se desgastan como se 
desgastan las hojas de otoño. [Observaciones desde el Diario de Campo: Siempre 
caminas solo, Pedro. ¿Por qué frecuentas aquellos lugares en los que se amotina 
la gente? Caminas siempre con demasiada tranquilidad. ¿No tienes nada qué 
hacer? ¿No estás sometido a un horario? ¿Por qué apareces de la nada? ¿Dónde 
estuviste todo ese tiempo en el que no se te vio? ¡Cuál si la vida fuera un escenario 
en el que van apareciendo las escenas más insólitas o los acontecimientos más 
insignificantes! Nunca sonríes. Miras con extrañeza y saludas con familiaridad.] 
[Seis y media de la mañana. Día sábado. Se aglutina la gente en una larga fila para 
adquirir la leche y el pan. Hay demasiado tumulto. Cinco mujeres se encuentran en 
el interior de la Lechería para contar las bolsas de leche que Liconsa ha dejado en 
esta ocasión y posteriormente anotar el dato en una hoja de registro. Mientras tanto, 
en el exterior, se encuentra un joven de mediana edad subiendo cajas de leche en 
una camioneta negra. Ha llegado Pedro. De inmediato se acerca al joven para 
ayudarle. Sube una caja y simula dar instrucciones de cómo deben ir acomodadas 
el resto de las cajas. Lleva su cuadernillo en la bolsa trasera del pantalón. Pasa 
desapercibido por el resto de la gente. Observa a unos cuantos metros la presencia 
de la concesionaria a la que saluda y vuelve a bajar la mirada para proseguir con la 
actividad que realizaba. Escucha a lo lejos “Buenos días, Pedro”. Voltea sorprendido 
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y de inmediato se aparta. Se aleja hasta donde se encuentra la Primaria. Saca su 
cuadernillo y comienza a escribir en él. Pedro luce descuidado como si en él el paso 
de los días dejará sus rastros. Esa voz lo apartó de lo que estaba haciendo. Ahora 
camina arriba y abajo; pasa una vez y observa a la gente; pasa otra vez y saluda 
como si los conociera. Pedro no se vuelve a acercar. La sola pronunciación de su 
nombre lo alejó del resto. Son las siete de la mañana y ha ido y venido tres veces. 
La última de ellas se introduce en el templo del pueblo. Camina. Camina. Pero su 
mirada no se detiene en nada. Se acerca a un vendedor de tamales y le extiende la 
mano para saludarlo. Vuelve a pasar enfrente de la Lechería, pero esta vez ya no 
regresa.] [Observaciones desde el diario de campo: Moisés conduce al pueblo de 
Israel, por órdenes de Jehová, lejos de los egipcios. Caminaron durante días enteros 
sin hallar paz; el pueblo israelita comienza a fatigarse y a perder toda esperanza. 
Pero Moisés conserva su fe, tiene la firme certeza de que el Señor no los ha 
desamparado. Clava sus ojos en el suelo para recibir la mínima señal que le reavive 
el corazón. Sabe que Él reaparecerá. La tierra prometida, lejos del desierto, le 
devuelve el brillo a los ojos. Jehová le indica el camino que ha de seguir: cruzar el 
mar. El mar, el mar. El traspaso del agua. Cruzar el mar y aliviar toda aspereza que 
el desierto ha causado. Moisés cruzó el mar con el pueblo de Israel. Para olvidar las 
llagas que el desierto ha ocasionado en la frágil piel humana no hace falta más que 
cruzar el mar. ¡Cuántas veces, Cecilia, escuchaste contar esta historia! ¡Pero a ti 
Moisés te olvidó entre los granos de la arena para que te quemaras y llenaras de 
llagas por el detestable sol del desierto! ¡No hay Jehová para ti! Clavada quedarás 
en el infinito grosor de la seca tierra. ¡Tus labios clamarán humedad y a cambio no 
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tendrás más que olvido!]19 [El cielo está nublado y Catalina no se ha levantado de 
aquella pequeña silla de madera, en la que ha permanecido por largo rato. Apenas 
ha probado bocado y ante la insistente suposición de Natividad por tener algo que 
le causa tal estado, Catalina ha optado por el silencio. Sus cejas son pobladas para 
el pequeño rostro que tiene. Su piel morena y brillosa se deja ver por entre los 
pliegues de un suéter rojo. Intenta levantarse, pero la estatura de la silla se lo impide. 
Su hijo le habla, pero ella permanece inmune. Catalina está ausente. Catalina no 
está]. “El tarahumara, ¿no? Pues yo que recuerde él no estaba así. Luego lo veía 
en los bailes y así normal. Seguido me lo encontraba, pero ora sí que quién sabe. 
Aquí seguido viene y hace la plática, pero luego yo lo corto porque tengo cosas que 
hacer. No tiene mucho que empezó así. Yo creo que como unos ocho años porque 
él ya es grande. Que yo recuerde... según dicen que fue su esposa la que le hizo 
eso, pero bien, bien, no sabemos. Sólo empezó así a ponerse en la carretera y a 
según controlar el tráfico. Ya luego, traía una libreta en donde escribía puros 
garabatos. Bueno, todavía escribe. Luego pasa y te dice: “¡Qué paso, primo!”. Ya te 
pregunta o te dice cualquier cosa. Una vez me acuerdo que llegó diciendo que si ya 
sabíamos que Keiko se había muerto, (risas). Sí, Keiko, la ballenota. Eso sí, no es 
grosero. Seguido pasa. Ahhh, pues ayer precisamente andaba por aquí.” (Trabajo 
de campo, 23-11-2017). “Su papá se volvió a casar, pero ella es hija del primer 




19 Es un doble. Los dobles no son ellos mismos. Son otros. Los dobles son mentiras de sí mismos. 
Escucha, escucha, escucha como quien vomita ante el exceso: “…el agua y la locura están unidas 
desde hace mucho tiempo en la imaginación del hombre europeo.” (Foucault, 2014: 26) Y aún más: 
“¡Malditos sean los marineros que han traído este loco! ¡Debieron arrojarlo al mar!” (Foucault, 2014, 
27) 
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ves en la calle y no sabes ni de dónde es. Una vez la vi comprándose unos zapatos 
usados ahí en la plaza y eso que sus hijos son profesionistas, le deberían de 
comprar unos nuevos. Ya cada vez se ve más acabada, hasta parece abuelita. A 
mí casi no me gusta platicar con ella porque luego no le entiendo lo que dice.” 
(Trabajo de campo, 20-11-2016). “Es nuera de Tía Bartola. Ya tiene como veinte 
años que la conozco. Luego se anda riendo sola. Su esposo es mayor que ella. Y 
su mamá yo creo que se aburrió de verla así, porque se fue de su casa. Bien, bien, 
no me acuerdo de dónde era la señora, pero de que se fue, eso sí. De cuando se 
confiancia contigo ya te platica y no la paras, pero de que ni te conoce, no.” Hastío. 
La enfermedad es la enfermedad. La predisposición a la enfermedad. La mente se 
encuentra susceptible y cae.20 ¿Es el exterior? ¿Es el interior? Todo menos uno 
mismo. Estos serán grandes casos. Les demostraré a todos mis colegas que han 
estado equivocados. Petrificaré los conceptos, los descarnaré para ofrecerles esto 
que promete ser una novedad.21 Los traen a la fuerza. Miro por la ventana y observo 
en sus rostros el desinterés. Sí. Hastío. Novedad. El juego de la memoria. La 
negativa. ¿Qué papel juega la definición en la acción? Defino, luego juzgo. 
Diagnostico, luego determino. Los escucharé lentamente. Un poco de su materia 




20 ¡Qué extraño sentimiento el que ahora me invade!: “Si en el cerebro no puede hallarse una 
evidencia evidente (biológica), la predisposición deberá descansar en alguna sutil anomalía 
bioquímica -que afecte quizá las conexiones entre las células nerviosas del individuo.” (Lewontin, 
2009: 244) 
21 Basta, debo controlar la producción de enunciados que se desatan en mi cabeza y se reproducen 
por las comisuras de mis labios. Es mejor hacerlo a un lado, es mejor seguir caminando e intentar 
poner en blanco nuestras mentes. No lo consigo, la expulsión de voces que dicen: “Las tecnologías 
como la tomografía computarizada (exploración TC o TAC) y la imagenología por resonancia 
magnética (IRM) han permitido que los investigadores de la esquizofrenia tengan una imagen del 
cerebro y analicen esta imagen en forma cuantitativa” (Halgin, 2009: 322) 
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los atormenten mis palabras. Están locos y no hay vuelta atrás. Toda una historia 
acumulando rostros, invirtiendo en estudios, para poner en duda la semántica de 
las palabras.22 No. Jueces de los comportamientos extraños. La rigurosidad 
enfurece.23 Es urgente insertar en ellos el segmento del tiempo. La significación de 
los lugares. El reflejo del yo se halla en la realidad. Mi realidad. Mi imagen real. La 
que los otros, también reales, observan. No tienen planes. No tienen tiempo. No 
tienen futuro. No son reales. [La casa de la tía de Pedro se ubica cerca del centro 
del pueblo. Ella se dedica al cultivo de flores. En las mañanas acostumbra salir a 
pastorear. Se levanta y le da de comer a sus guajolotes. Ella ha dicho que Pedro 
vivió en su casa desde pequeño, pero que a raíz de su enfermedad se mudó con su 
hermano. Es una mujer con el cabello blanquecino, que acostumbra a no bajar la 
mirada mientras habla. Ha mencionado también que, ocasionalmente, Pedro pasa 
a saludarlas (a ella y a una de sus hijas), aceptando, raras veces, quedarse a comer. 
Su casa se encuentra a pie de carretera, pero se necesita bajar por unos escalones 
para poder llegar a la entrada. Día Domingo, cuatro de la tarde. Pedro lleva 
 
 
22 Engaño y equivocación. Dos voces que suenan a un tiempo. Se encierran una a la otra. Antaño, 
una. Ahora, otra. Me engañé, me equivoqué: “El DSM-IV es fruto del trabajo en equipo. Más de 1.000 
personas (y numerosas organizaciones profesionales) nos han ofrecido su ayuda para elaborar este 
documento. […] El DSM-IV es producto de 13 grupos de trabajo (…), cada uno de los cuales posee 
plena responsabilidad sobre una sección de este manual. Esta organización fue diseñada para 
aumentar la participación de gente experta en cada uno de los campos. Se tomaron muchas 
precauciones a la hora de asegurar que las recomendaciones del grupo de trabajo reflejaran los 
conocimientos más vigentes y no fueran sólo las opiniones de sus miembros. Después de consultar 
de manera extensa con expertos y clínicos de cada materia, se seleccionó para el grupo de trabajo 
a aquellos miembros que representaran un amplio abanico de perspectivas y experiencias.” 
(American Psychiatric Association, 1995: 13) 
23 Finalmente, no dudando de esta intención, que me puedas reconocer y reconocer-te es lo que 
pretendo. Pero no finjas. También las estatuas caen: “[Del DSM_IV] Los conflictos a partir de la 
elaboración del documento surgieron cuando se supo que algunas farmacéuticas habían dado 
grandes cantidades de dinero a los psiquiatras investigadores para que promocionaran sus 
medicamentos…Además de esto, hubo casos en que los reportes e investigaciones fueron escritos 
por empresas y no por los propios psiquiatras…” (Schmidt, 2017: 37) 
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cargando un costal mientras sube por los escalones de la casa de su tía. Va junto a 
las dos mujeres, platicando de quién sabe qué cosa. Como de costumbre, no hay 
expresión en su rostro. Sus ropas parecen más viejas de lo habitual. Caminan por 
la carretera un par de minutos, mientras desaparecen por uno de los callejones que 
separan a un barrio de otro.] [Observaciones desde el diario de campo: Te he 
prestado mi voz para hacerte sentir. A través de las líneas que incansablemente 
escriben mis dedos, te veo, te dibujo, te invento para acariciarte poco a poco hasta 
poder traspasar tus recuerdos y encarnar las oraciones que se van hilando en torno 
tuyo. Sonríes como sonríen los niños ante el nerviosismo de lo desconocido. 
Quieres brincar el límite de lo normal para perderte como se pierden las gotas en el 
agua, pero tu insistencia no hace más que hacerte notar más. Intención.24 Esta voz 
te pertenece. Grita. Balbucea. Murmura. Quien te lee te da vida, forma cada uno de 
tus huesos y deposita en ti movimiento. En cada espacio, en cada línea, en cada 
párrafo te vas construyendo, te vas…te vas…te vas…] [Observaciones desde el 
diario de campo: Días en que no estás. Días en que tengo que cavilar para imaginar 
dónde estarás. El Chiapas, hijo de Natividad, dice que permaneces mucho tiempo 
en tu casa. ¿Has creado una guarida para defenderte de los otros, de los dardos de 








24 Redoblamiento, impersonal, indefinido: “Sólo quienes han perdido la realidad y vivido por años en 
el país inhumano y cruel de la Iluminación, pueden saborear el goce de vivir y medir el inestimable 
valor de ser parte de la humanidad.” (Sechehaye,1981: 179) 
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II.- La extrañeza 
 
“Sí, él se casó con una muchacha de Atlacomulco. Aquí venía ella, pero luego de 
repente se separaron y fue cuando su enfermedad empezó a empeorar. Un día llegó 
que ya se habían divorciado y ya nunca volvió a ir para allá (bueno, que yo me haya 
enterado). De hecho, ella fue quien lo llevó al doctor, porque -según ella nos dijo- 
que él le contó que algo se había tomado en su trabajo, quesque un compañero le 
había dado algo de tomar, pero nosotros pensamos otra cosa. Ella lo llevó al doctor, 
ahí en el Seguro, y ahí le dijeron que tenía eso de la esquizofrenia. Ya no siguió su 
tratamiento, porque según que él ya no quiso; pero, pues la verdad es que quién 
sabe. Nunca tuvo hijos. Ya ahora quién sabe qué sería de ella. Un día llegó él aquí 
y ya nunca se volvió a ir con ella.” (Trabajo de campo, 13-01-2017). “Medio me 
acuerdo que ella no estaba así, bueno no mucho. Lo que pasa que un tiempo su 
esposo dejó de venir, porque (silencio) que tenía otra familia. Él es jardinero, pero 
antes andaba de albañil. Me imagino que se le hizo pesado cuidarla y mejor se 
buscó a alguien más. Viene de vez en cuando, casi fines de semana. Luego la he 
visto que la mandan a la tienda o por el pan. Hay ocasiones inclusive en que no la 
ves por mucho tiempo.” (Trabajo de campo, 30-08-2017). “Uyyy esa señora es 
especial. Su primer matrimonio fracasó y el segundo, bueno, ni se diga. Creo que 
porque tiene una enfermedad de la cabeza. Pero sí que se pone mal, eh. No sé por 
qué fue pero la han llevado al doctor, pero como tiene lo de la diabetes, mejor le 
atienden eso porque, según sé, sale cara su otra enfermedad. Ya se la dejan a su 
hijo, pero a veces está aquí, a veces no. Los vecinos luego le ofrecemos un taco 
porque quién sabe qué comerá o si comerá.” (Trabajo de campo, 18-12-2016). 
¿Definimos primero a la enfermedad o primero al enfermo? Es irrelevante. Cápsulas 
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de anormalidad en el mundo de la cotidianidad. ¿Qué es la cotidianidad? La 
seguridad del mundo que no cambia. Los sueños no nos dicen nada; el despertar 
nos aleja o nos acerca. Fraguados en la libertad reconocida, la que aceptan los 
Otros, la que otorgan, la austera, la insipiente. El enfermo está preñado de libertad, 
libertad de hablar, de no mirar, de merodear, de decir, no la pide, no la demanda, 
ocurre. La normalidad es un compromiso.25 Seguridad del afuera al despertar. El 
domicilio del loco, de ese cuyos rebordes han perdido el color, se ha trasladado. La 
Tierra no es su morada. Está cerca de mí, pero lejos de aquí. Un conjunto de 
conceptos delineándolo. Me aturde su voz. Los ecos del lenguaje trastornado son 
exasperantes. Su refugio es la lejanía. El destello de su mirada es similar al brillo de 
las noches de luna. Lunático.26 Loco. No. El mundo no es de ellos. El invento 
misterioso de la luna. La luna es una proyección de la Tierra. Les pediré que 




25 Juro que no es a mí a quien se le ocurrió; alguien puede tomar mi rostro y sucumbir a mis ideas, 
trastornar mi identidad y “decirse” conmigo: “La locura como refugio. El estado de sobriedad, el 
estado de normalidad es insoportable. Siempre aquí, siempre yo, siempre el mismo, siempre con las 
mismas memorias. No pasa nada. La vodka no ayuda, el silencio no ayuda, la música no ayuda. 
Empiezo a envidiar a Trifena. Es una tentación hundirse en las brumas de epilepsia, de locura, en 
una noche de olvido.” (Jacorzynski, 2008: 144-145) 
26 Ahí había una bomba, la bomba se va a encender. Cállense. Tú no lo viste. Tú no sabes. No me 
grites. Bájenme. Necesito encender la bomba. Hombres malditos. Escucha lo que no volverá a nacer: 
“…serán ya hombres normales o propiamente dichos los que vengan a conquistar para la normalidad 
y para su ciencia el antiguo reducto de la locura y de los sueños en la luna; ir a la luna será algo que 
se realice por procedimientos sólo cuantitativamente diferentes a los empleados por el hombre para 
invadir la Tierra; estar en la luna podrá seguir pretendiéndose como algo racionalmente maravilloso 
(en realidad no más que científicamente estupendo) (…) el embaimiento que otrora fuera propio de 
algunos lunáticos, recluibles como anormales, ahora estaba extendido justamente a todos los 
hombres representantes de la normalidad”. (García, 1980: 81-82) La bomba no ha cesado. La bomba 
grita: “Es la voz del Diablo. Según la Santa Escritura Jesús sanó a los hombres enfermos; dicen 
lunáticos; lo mencionan en el Nuevo Testamento. Lunáticos son unos demonios poseídos a una 
persona.” (Jacorzynski, 2008: 105) Shhh, ya, ya, ya, tranquila, tranquila, tranquila, me gritaban: 
“Habría que añadir que el <lunatismo> no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la 
locura durante siglos se ha admitido, es el más acuático de los cuerpos celestes. El parentesco de 
la locura con el Sol y del fuego es de aparición mucho más tardía (Nerval, Nietzsche, Artaud).” 
(Foucault, 2014: 40) 
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inútil. El constante fluir de la vida que desemboca en los estrechos límites de los 
conceptos. Díganme su nombre. ¿Qué edad tienen? No, no, hagan caso omiso de 
su infancia. Ahora eso no importa. Ya. Hemos finalizado. La vida revolotea 
incesantemente en un abrir y cerrar de ojos. Revoloteo que se estrella y deforma en 
cuadros, estadísticas, la asignación de un día en el calendario.27 El costo es alto 
cuando se quieren emprender viajes diferentes, a rumbos distintos. Los 
pensamientos aletean, se extravían, quedan impregnados de miedo, de cobardía, 
congelados por el escalofrío que provoca la sombra de lo recóndito. El radio 
encendido. Un ventanal frente a mí exhibe los riñones mundanos, sus rostros, el 
pedazo de realidad que atrapan mis ojos. Tengo que permanecer quieto: que hablen 
de cierta manera, que despierten a cierta hora, que mantengan limpia su vestimenta, 
que encuentren un trabajo.28 Tengo que permanecer quieto. Impávido. 
Rotundamente quieto. Volteó hacia la derecha, muchas palabras depositadas en los 
dramas del papel. ¡Humanidad, bendita humanidad, que confías tu eternidad a la 
espesura del papel! Logro abrir los ojos paulatinamente, alargar la mano y alcanzar 
La República de Platón. Hoja al azar: Sócrates, después de narrar la manera en la 
que la virtud se contrapone con el vicio, introduce a su interlocutor, Glaucón, al 
discernimiento sobre la eternidad del alma y cómo ésta, una vez que llega frente a 
 
27 No, no, no tengo miedo. Es nefasto. Es siniestro. Ahhh, lo hubiera querido decir así: “…apunta los 
síntomas de la paciente en un <cuadernito> según algunas variables que constituyen los topoi que 
atrapan a la <víctima> de la enfermedad en una red cuasi algorítmica: nombre, edad, peso, estatura, 
domicilio, hijos, (…).” (Jacorzynski, 2008: 509) 
28 ¿Por qué no está en mí? ¿Por qué no se quedó? ¿Por qué se esfumó? Yo no puedo recordarlo, 
yo…: “En 2013 la Organización Mundial de la Salud lanzó un plan de acción para incrementar el 
acceso y calidad a los servicios de salud mental en el mundo y el Banco Mundial se sumó a la 
iniciativa el año pasado con el argumento de las pérdidas económicas que significan estas 
enfermedades. Según sus datos, la depresión es la primera causa de incapacidad en el mundo y 
afecta aproximadamente a 350 millones de personas que podrían estar siendo productivas.” 
(Rodríguez, 2017: 3) 
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las hijas de la Necesidad (Láquesis, Cloto y Atropos), tendrá que elegir para su vida 
posterior la manera en la que moralmente ha de conducirse. Después de dicha 
elección, las almas llegan a un llano donde, según la descripción, el calor es 
insoportable, dada la ausencia de árboles y plantas. Al caer el atardecer, cada una 
de las almas tiene que beber una cantidad determinada de agua del Leteo con la 
finalidad de eliminar todo recuerdo de su vida anterior. Platón, a través de Sócrates, 
hace hincapié en aquellas almas que han bebido más de la cantidad de agua que 
estaba destinada; almas que de inmediato han perdido por completo todo posible 
recuerdo.29 Leteo. Sólo a los privilegiados les están reservadas sus aguas. Debo 
anotar esto para no olvidarlo. Escritura contra olvido. Escribir para no olvidar. 
Mnemosyne nos ata con fuerza en su lúgubre marcha. Volver a vivir después de 
olvidar y ser otro cualquiera y adoptar otro rostro, otras manos, otros pies. Vivir. Vivir 
de otra manera. De la misma manera. Que escriban un diario y no olviden. Que 
cada letra depositada en cada hoja esté escrita con un cúmulo de recuerdos. Que 
en cada grito que se escabulla por sus bocas emerja la desesperación por recordar. 
Por ser. El ser y el recuerdo. ¿Recordar u olvidar son actos volitivos o son parte de 
la vorágine que se circunscribe en lo involuntario? ¿Olvidamos porque queremos, 
porque lo deseamos o…30 [Observaciones desde el diario de campo: Has estado 
ausente, Pedro. Recorro cada calle, cada rincón para poder hallarte, cada espacio 
en que no estás. ¿De quién te resguardas? ¿De quién escondes tu presencia? Días 
 
29 Platón, 2009: 245-246 
30Mísero, aquí no hay un niño, aquí no estás, un niño no está. El niño, el niño no es. Ayúdame. 
Maldito, malditos todos. Mis orejas están frías. No los oigo. Niño no te oigo. Son voces que no 
escucho: “… ¿cómo interactúan las ideas?, ¿existe algún tipo de selección natural que determina la 
supervivencia de algunas ideas y la extinción o muerte de otras?, ¿qué suerte de economía limita la 
multiplicidad de las ideas en una determinada región de la mente?, ¿cuáles son las condiciones 
necesarias para la estabilidad (o supervivencia) de tal sistema o subsistema?” (Korsbaek, 2012: 186) 
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enteros sin poder mirarte. Maldita mi osadía. Maldito mi atrevimiento. Te busco cual 
se busca a un prófugo.31 Te llamo en las perecederas tardes. Te escabulles en mis 
efímeras sospechas. ¿Qué deuda tienen los normales contigo? La constancia de tu 
enfermedad es una insistencia.32 Que en estos días no hayas olvidado que te han 
nombrado enfermo. La realidad te depositó en siete letras. ¿Dónde has ido? ¿Qué 
viaje habrás emprendido que te apartó de mi mirada?, Pedro. ¿Serás después 
considerado un guía de la humanidad como sucumbieron muchos locos? Acaso mis 
pretensiones sean inútiles y jamás vuelvas a aparecer. Han pasado muchos días. 
Tú no estás.] [Observaciones desde el diario de campo: Al despertar serás la misma. 
Tus recuerdos estrangulados en la masa cerebral deforme de tu cabeza insistirán 
en mostrarte lo ridícula que eres.33 Envuelta en el dolor y la angustia, transformados 
sutilmente en risa y ansiedad, te llevarán de un extremo a otro. Perdida estarás en 
el mundo. ¡No, nadie se pierde en el mundo! ¡Nadie se extravía en su morada! ¡La 
trinchera de la que te expulsaron! ¿Regresarás? Lo tuyo es otra enfermedad, dice 
tu hija. Tu hija. La que aceptó llevarte, cargarte en sus hombros. Tu hija. La que te 
niega y te cuida. ¿Cómo te sientes, Cecilia, cuando estás en tu casa y observas el 
vacío por todos lados? ¿Cómo te sientes al ver el intento que hacen los demás por 
 
31 No me revelas a mí, me haces hablar a través de ti, de tu ausencia, de tu no estar: “…el intruso… 
(Malinowski pensó que el intruso se haría invisible y podría dar la descripción más objetiva de la 
realidad). (…) Los nativos lo miran y al pensar que es un idiota le revelan sus secretos como un 
católico romano revela sus pecados frente al cura desconocido. La diferencia más importante entre 
el sacerdote y el antropólogo reside en que este último debe hacer uso de la información adquirida.” 
(Jacorzynski, 2008: 43) 
32 Frescura, espesura, tardanza, mi garganta ahogada en la necesidad de decir: “Trifena está 
enferma porque los otros la tratan como tal, incluyéndome a mí mismo. El cuento de Hlasko: <El 
octavo día de la semana>, Kuba, después de una semana de abstinencia, empieza a beber 
nuevamente, porque su ambiente no lo deja olvidar que es un alcohólico.” (Jacorzynski, 2008: 122) 
33 Comprendo lo que quisieron decir. Ayer estaba cansado, pero hoy, en la frescura del día, rechino 
los dientes, repito: “La locura y el loco llegan a ser personajes importantes, en su ambigüedad: 
amenaza y cosa ridícula, vertiginosa sinrazón del mundo y ridiculez menuda de los hombres. 
(Foucault, 2014: 28) 
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arrastrarte al sentido?34 ¡No tienes derecho a nada! ¿Cómo sientes cuando sabes 
que tu hijo, enfermo del corazón, se considera amenazado por tu fracaso? Él, que 
ha sido un triunfador en la vida. ¡Qué vergüenza cuando tenga que hablar de ti frente 
a sus colegas! ¡Qué vergüenza cuando todos hablen de sus madres y tú no seas en 
la vida de él más que peligro y pérdida!] [Observaciones desde el diario de campo: 
Ven, Catalina, acércate. Ante el frenesí de tus pulsiones pongo esta mano para 
detener su curso. Soy yo. Eres tú. ¿No sales de tu casa porque temes el afuera? 
¿Qué rincones te esconden? No busques. En vano buscas. Te acercaste 
demasiado al límite y en él te extraviaste. ¿Por qué las palabras permanecen 
suspendidas en las arrugas de tus labios? ¿Por qué aprietas las mejillas? Tu 
estómago reventará.].35 “Él es muy inteligente, bueno cuando está bien porque 
cuando se le viene la enfermedad pues ora sí que quién sabe qué ve o a quién. Por 
ejemplo, nosotros vemos a las personas así normal, pero Pedro ve otras cosas. 
Dice que le hablan sus jefes y se pone hablar así con ellos como si los estuviera 
viendo. Dice, por ejemplo, <sí, señor, sí lo voy hacer> y se inquieta mucho. Donde 
 
 
34 Sus errores nos pesan. Yo tengo vacía el alma como vacía la esperanza. La forma visible en la 
que no se es también es soledad y desolación. Lo han escrito. Tienen premios. Yo, sólo aniquilación 
y sin-razón: “…el error de los lógicos, cuando hablan de sinsentido, consiste en dar ejemplos 
descarnados, laboriosamente construidos por ellos mismos y para las necesidades de su 
demostración, como si nunca hubieran oído cantar a una niña, ni a un poeta recitar, ni a un 
esquizofrénico hablar. Miseria de los ejemplos llamados lógicos (excepto en Russell, siempre 
inspirado por Lewis Carroll)” (Deleuze, 2005: 64) Señor, acomode esto allá. Ey, no pierdan el ojo 
allá: “El insinuar que la gente podría o debería obedecer la Teoría de los Tipos Lógicos en sus 
comunicaciones […] no solo es resultado de la ignorancia de la historia natural; el que no lo hagan 
no se debe tan solo a descuido o ignorancia. Más bien creemos que las paradojas de la abstracción 
deben presentarse en cualquier tipo de comunicación más complejo que el de las indicaciones sobre 
el estado de ánimo, y sin esas paradojas terminaría la evolución de la comunicación. La vida sería 
un intercambio sin fin de mensajes estilizados, un juego con reglas inflexibles, si el descanso que 
proporcionan el cambio o el humorismo.” (Lipset, 1991: 214) 
35 Es la costra que cicatrizo a fuerza del deterioro de uno mismo. No sé qué significa eso: “<Has de 
saber que este universo es lo que pretende ser: un mundo infinito; nunca intentes tragarlo confiado 
en tu fuerza de digestión lógica; más bien, has de estar agradecido si tú, hundiendo con habilidad 
este o aquel poste firme en el caos, impides que éste te trague>” (Safranski, 2009) 
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sea que él va le ofrecen de comer. Bueno, yo le pido a Dios siempre que donde 
vaya le den un taco, pero él sí come. Luego anda ayudando a los taxistas y ahí le 
ofrecen un taco o así con otras personas, porque lo que tiene también es que se va 
a otros lados; por ejemplo, a veces anda en Toluca, a veces en San Luis. Donde 
quiera anda.” (Trabajo de campo, 13-02-2016). “Los vecinos la conocemos bien. Ha 
estado aquí muchos años. Yo nunca la he visto mal, pero sí he sabido que la llevan 
al doctor porque luego sufre sus crisis. Sus nietos ya están grandes, pero que yo 
haya visto casi no la dejan platicar con ellos. O quién sabe ahora. A lo mejor ya es 
diferente.” (Trabajo de campo, 08-02-2017). “Se lo levanta temprano. Yo me lo doy 
cuenta porque enciende temprano los focos de su casa. Y es como una casa de 
espantos, porque pareciera que no hay naiden. A veces lo sale temprano, a veces 
lo sale tarde. Pero uhhh, es una señora de risas, de plática, de chisme. Pero no los 
chisme de gente. Ella lo habla de chisme´ que pasan. Aunque quien lo sabe cómo 
sepa porque casi no lo sale de su casa.” (Trabajo de campo, 19-10-2016). 
Levantarme todas las mañanas con la seguridad de que no he de curar a nadie. Es 
horroroso tener que caer en esa profundidad. Tomo el periódico. ¡Vaya nota! La 
descripción minuciosa de lo que cierto psicólogo ha llamado el pensamiento 
rumiante. Rumiar es, según los que saben, volver a masticar. Pasear por la lengua 
y entre los dientes una y otra vez el alimento. Rumiar. Acción propia de algunos 
mamíferos. Capacidad para traer a la boca lo que antes estuvo en el estómago. Lo 
orgánico. Siempre sujetados a lo orgánico. Ustedes no tienen consistencia. Ustedes 
no persisten. Los garabatos que se colocan en su cabeza, uno tras otro, son 
informes, disformes, amorfos. Ustedes no rumian porque en ustedes nada 
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prevalece.36 ¿Qué hacen aquí? Avanzan sin avanzar. Les traga el desorden. 
Ustedes, fragilidad. Ustedes, fragilidad.37 Aquí no hay nada que discutir. De pronto 
ellos, los otros, les traen para que desistan, para que prescindan de las sombras 
que se acumularon en cada uno de ustedes, cual si fueran una bodega que 
almacena para de pronto dejar salir. Masticar los resquicios de la realidad. Realidad. 
¿Realidad?38 Obrero de las palabras. Lenguaje otorgado a trozos. Recuerdos 
incesantes. Flujo constante de consonantes. Tranquilidad. Desesperación. Todo en 
el vaivén del constante devenir de la ocurrencia. ¿La ocurrencia deviene? 
Regurgitar las voces, las máscaras, la personalidad. Atrapados en el proceso 
digestivo. Tragar. Obesidad mental. Escúchenme. Ustedes no están aquí. No los 
quiero escuchar. ¡Qué terror el de tener que escuchar a los enfermos! Ya estoy bien. 
Anhelo tranquilidad. Una voz. Otra voz. Una voz. Otra voz. Otra voz. Luchas internas 
que se remuelen. Ficción.39 Ilusión. Fantasmagoría. Resucitar de entre la negra 
duda. [Santa María del Monte, como muchos otros pueblos, destina un día del 
calendario a la celebración del santo que le da el nombre. Domingo 22 de julio, 
 
 
36 Vásquez, 2010. 
37 Porque cada vez que vuelvo sobre este pensamiento, presiento que algo ha faltado, la ausencia 
es sintomática. Cual si fueran potros desbocados, los pensamientos en mí se golpean unos con otros 
como queriendo salir, como queriendo fugarse. Sal, entonces, sal, te digo: “Es generalmente 
aceptado que la esquizofrenia tiene que ver con debilidad del ego, lo que Bateson define como 
<problemas en la identificación e interpretación de aquellas señales que deberían de informar al 
individuo de qué tipo de mensaje se trata, es decir, problemas con señales del mismo tipo lógico que 
eso es un juego> (Bateson en Korsbaek, 2017: 185) 
38 ¿El lenguaje devela lo real? Si la realidad es lógica y tus palabras se amontonan en un torrente 
continuo de in-significancia por qué no entiendo, por qué no te entiendo, entender; entonces tú no 
vives lo real. No eres racional. No eres real. “Nombrar no es sólo acuerdo con fines comunicativos, 
se trata, de manera radical, del lugar de demostración de la esencialidad de lo real.” (Romano, 2003: 
54) 
39 El silencio y, de pronto, explota; hace girones en la cabeza y sale, se escapa, se fue: “Así que, 
después de todo, no he estado soñando -se dijo a sí misma…- a no ser que fuésemos todos parte 
del mismo sueño. Sólo que así fuera, ¡ojalá que el sueño sea el mío propio y no el del Rey rojo! No 
me gusta nada pertenecer al sueño de otras personas –continúo diciendo con voz más bien 
quejumbrosa- como que estoy casi dispuesta a ir a despertarlo y ¡a ver qué pasa! (Carrol, 2004:111) 
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10:45 am, de entre la multitud, que se concentra en los alrededores de los juegos 
mecánicos, aparece Pedro. En su rostro se delinea una sonrisa. Con las manos en 
los bolsillos y con aire de sorpresa se acerca al etnógrafo con la siguiente expresión: 
"¿A poco me conocen? Quesque dicen que soy Anastacio. Ja,ja,ja. El Delegado 
dice que soy Anastacio.” Se ahuyenta, cual animalillo temeroso, se aleja.] 
[Observaciones desde el diario de campo: ¿Qué orden siguen tus expresiones? 
Detén tus palabras. Calla. Las lágrimas deben ser algo más que agua. ¿Una estufa 
azul? ¿Una estufa que te recuerda los golpes con que te amordazaban de recién 
casada? ¿Una estufa azul que quien la tenga será martirizado de la misma forma 
que lo fuiste tú? Traes a ti la imagen de tu hijo, el chico, el que quizá herede tu 
enfermedad. Dejas tus secuelas porque no te basta con lo que eres. Lo condenaste 
a sufrir, a sufrir lo que tú sufres. Una estufa. Las bicicletas. El viaje de palabras en 




III.- Lo oculto 
 
“Puedes hablar con él porque de vez en cuando está bien. A veces se pone muy 
mal, de repente, y me da harta lástima. Pobrecito. Ahorita él no anda aquí, está con 
su hermana, la de Aguablanca. Ya tiene tiempo que no lo he visto. En un principio 
casi no se le notaba, pero de un tiempo para acá ya se ha puesto peor.” (Trabajo de 
campo, 13-02-2017). “Nos daba risa porque un día me dice: <Ja,ja,ja, tía, sus 
piernas están muy gordas, jajajaja. Mire su cuerpo está chistoso, de arriba es 
flaquito y de abajo, jajaja, están muy gordas sus piernas. ¿Por qué está así, tía? 
Jajaja. Mira, Rafa, tu mamá está muy chistosa.> Pero de ahí nos dimos cuenta de 
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su enfermedad.” (Trabajo de campo 14-12-2017). “Mi hijo es paciente 
deambulatorio. Él hizo sintomatologías de esquizofrenia. Empezó con sonido de 
voces superponiéndose de comando y repetitivas. Manifestaba correr entre 5 a 6 
km, primero desde un lugar lejano hasta nuestro domicilio.” (Trabajo de campo 13- 
12-2017) Ahora busca aquí. Escudriña tus conceptos en nuestros músculos, en 
nuestras venas. Camina en nuestro cuerpo. Estamos seguros de que tus 
convulsiones lingüísticas se queman hasta llegar a la inquietud de su semántica. 
Este no es un problema de lenguaje. Perderse en un fondo sin orientación es algo 
más que problemas del lenguaje.40 Siento. Resistimos. Lo común. También lo 
común es una arbitrariedad. Los pasos están helados cuando encontramos algo en 
común. No tenemos calma. No queremos que nos escuchen ni nos expliquen, 
como acaso escucharon y explicaron a Enrique.41 Las palabras son tan amorfas, 
llegan, están y, de pronto, se espabilan. Las palabras no hayan cordura en la 
cabeza. No hay soga que ate tan duro a las formas de la razón. Somos ellos. Somos 
ninguno. Digo: perro, cloaca, dedos, castigo, miembros. Nada en común y sin 
embargo, prevalecen, se alimentan a sí mismas y nada necesitan para operar, sólo 
la máquina rotatoria del cerebro que les impide, con sus secos y agrietados pulsos, 
 
40 De pronto un sueño se apoderó de Aquiles. Un sueño que serpenteaba en su interior tan rápido 
como llega lo fortuito. Aquiles <el héroe>. La voz que se agitaba en su pecho con demasiado ahínco 
le repetía una y mil veces <Aquiles, el héroe>. ¡Cuántas veces hemos soñado con irrumpir en lo 
ordinario y salir disfrazado de héroes! Pero el escudo y la lanza serán siempre presas del pánico y 
el terror: “…la impresión de estar perdiendo la cabeza se basa en interpretaciones estereotipadas, 
de procedencia cultural e impregnación social, sobre la significación de síntomas como oír voces, 
perder la orientación en el tiempo y en el espacio, y sentirme seguido.” (Goffman, 2001: 137) 
41 Enrique, el único protagonista en la primera novela del escritor Vicente Leñero (A fuerza de 
palabras –Una voz adolorida, en su primer título-) narra su vida en un largo monólogo, a manera de 
soliloquio, con un personaje, quizá imaginario (no se sabe) y nos da pinceladas de la historia de su 
vida, que él mismo nos revela entre incoherencias, gritos desesperados y momentos lúcidos. Enrique 
parece estar siempre hablando entre alucinaciones y donde todas las historias que comparte parecen 
sólo haber existido en su mente. (Leñero, 1976). 
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vibrar, latir, escaparse. Tú nos miras y en tu mirada ya no somos.42 ¿Somos faltos 
porque con los tonos rojo y negro ensombrecemos el buen andar del mundo? ¡Qué 
va! ¡Tantos siglos escuchando a los locos! ¡Tantos siglos disipados en las voces 
enfermas que resplandecen de entre la basura mundana!43 ¿Somos de ellos? 
Estamos locos.44 Jajajaja ¡Cuántas trampas ensombrecen nuestro andar! ¿Por qué 
te aferras, hombre, en querer matar lo que de ingenuo hay en ti? ¿El Yo? ¿Yo que 
no eres Tú? ¿Tú que no eres Yo? ¿El Yo? Perdición. Fracaso. Desengaño.45 
Hablamos todos a un tiempo. Decimos. Agitamos nuestros rastros más enfermos 
(pathos) para alcanzar una pesquisa de nobleza. La enfermedad. Toda una 
metafísica de la enfermedad. Nos escabullimos en la sed de lo inexorable y mirando 
con los ojos llenos de oscuridad extendemos la mano, pero ¿qué hallamos? Nada, 
 
 
42 Mirada, mirada perdida, mirada que fue, mirada que fustiga…mirada…mirada tenaz, mirada: “…el 
Hombre observa la Rata, pero la Rata también observa al Hombre. Y así en las ciencias del 
comportamiento, la unidireccionalidad de la observación es en gran parte una ficción convencional…” 
(Devereux, 2008: 45) 
43 ¿Dónde estoy? ¿Dónde han quedado mi escritorio y mis libros? No estoy encerrado porque yo 
camino hacia afuera: “[A Artaud]…se le recuerda por su vida siempre al borde de los límites, 
empujado por los delirios que padeció desde que era joven, teniendo que ser internado en clínicas 
psiquiátricas en varias ocasiones.” (Arriaga-et. al., 2018: 19) Así que también nos despellejan el 
rostro, pero, ¡oh, vanidad!, ahí no hay más que dolor: “…pues una sabiduría que cree instaurar con 
la locura una pura relación de juicio y de definición –<aquel es un loco>- para empezar ha establecido 
un nexo de posesión y de oscura pertenencia: <aquel es mi loco>, en la medida en que yo soy lo 
bastante razonable para reconocer su locura, y en que en este reconocimiento es la marca, el signo 
y como el emblema de mi razón.” (Foucault, 2012: 12) 
44 La salud antes de ser inherente a la vida es un abuso contra ella. La manía de hacer fantasmal y 
ridícula cada espora de la imaginación enseñorean la sangre cuajada “<Antes de comenzar, exhala 
un profundo suspiro y se lleva las dos manos a la frente; en seguida, vuelve a adoptar un aire 
tranquilo y me dice: vos sabéis que soy un ignorante, un loco, un impertinente y un perezoso.> Esta 
conciencia de estar loco es aún bien frágil. No es la conciencia cerrada, secreta y soberana de 
comunicar los profundos poderes de la sinrazón. (…) Está loco porque se le dice que lo está y se le 
trata como tal: <Han querido que fuera ridículo, y yo me he hecho así>” (Foucault, 2012: 9) 
45 Jajajaja…ahí los vi, parados como hombrecillos que hubieran sido creados con todo el material 
que el error produce: “Lo que descubrimos en la estructura del yo de una persona que está 
padeciendo un cambio esquizofrénico, o proceso esquizofrénicos es, en su forma más simple, un 
perplejidad incesantemente teñido de temor, que consiste en el uso de procesos referenciales, 
bastante generalizados y nada raros, en un intento de luchar contra lo que es esencialmente un 
fracaso como ser humano, la impotencia de ser algo que valga la pena ser, y por ende merezca su 
propio respeto.” (Goffman, 2001: 137) 
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nadie. Nadie -le grita Polifemo a sus compañeros- nadie me ha hecho esto, mientras 
el dolor lo retorcía. Porque en la infinitud no hay nada, no hay nadie. Nadie es su 
nombre. Nadie el que tejió con engaños los avatares de la inmensidad. ¡No robes 
los quesos del cíclope, Odiseo! Y con grito estruendoso clamó la hospitalidad que 
se le había prometido.46 Odiseo. Polifemo. ¿Quién eres tú? Nos dicen que somos. 
Porque sólo el que ha navegado largo tiempo en el mar puede clamar su apetencia 
de ser. Sólo el ser.47 El vacío no tiene forma. No somos. No estamos. Exterminados 
en la puesta del sol. Escondidos de la noche cual si fuéramos mariposas. El corazón 
abismal de la equivocación nos masticó la carne. Nos arrancó las uñas. Ahora, el 
sufrimiento, agotados en la amargura. Ahogados en el sombrío sopor de la 
permanencia. ¿Qué es un loco, señor? ¿Qué es un loco, doctor? ¿Qué es un loco?48 
Amigo, la risa sólo es para espíritus valientes y en tu rostro no veo más que pesadez 
y sumisión. Amigo, la valentía no compagina con las lágrimas y la música. Esto es 
 
 
46 En el umbral de esta puerta tan amplia, con la vista tan amplia al horizonte tan amplio, quisquillaba 
para mí mismo: “¡Tan estúpido pensaba en su mente que era yo!” (Homero, 2004: Canto IX) 
47 Llegas a una patria extraña, tocas una casa extraña, vives con el corazón extraño y en el silencio 
sólo quedó: “<Lo primero no es la plenitud del ser, sino la grieta y la brecha, la erosión y el 
desgarramiento, la intermitencia y la privación roedora: el ser no es el ser sino la carencia de ser, 
carencia viva que hace a la vida desfalleciente, huidiza e inexpresable, salvo con el grito de una feroz 
abstinencia>.” (Arriaga, et. al., 2018: 25) 
48 Sáquenme de aquí. Mi morada no es está. Ayúdenme a encontrar el camino. Hace rato escuche 
sus pasos. Hace rato su andar se volvió ligero. Juro que no existen los corazones desbordantes: 
“Y aquí os pregunto: vosotros ¿sabéis qué es la locura? 
Tal vez tan cuerdos estáis que ni me entendéis la pregunta: 
¿sabéis lo que es no querer y querer a un tiempo y en una? 
Pensad que quizás está como yo de loca la luna: 
pues ella también se empeña en seguir guardando su ruta 
siglo a siglo, de no desviarse cuidándose nunca 
ni milmillonésima, y sabe a la vez que lleva segura 
su muerte consigo, lo mismo que yo, y, por más que presuma 
de serenidad, si me vuelve la cara o si me la oculta, 
por dentro la van royendo desesperanzas o dudas, 
lo mismo que a mí. ¿No veis cómo me han crecido las uñas 
desde que os he empezado a contar mi vida?, y se aguzan 
no sé para qué: yo no vivo a zarpazos, caza ni lucha […]” (García, 2014: 15-16) 
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a la vez tentación, a la vez aborrecimiento, a un mismo tiempo condena, pero 
también cosa ridícula… ¡Sólo tal experiencia puede asirse de tantos extremos! El 
desgarre de las llagas que crecen por dentro son incapaces de saltar a la palabra, 
ella se seca en los labios que la padece, ahí se petrifica y ahí mismo se vuelve 
muda. No pretendas que tu ciencia lo sepa todo.49 Sí. Sepultados estamos. No 
encerrados. La hebra de sangre calcinada que recorre nuestras sensaciones es 
estéril. No somos ellos. Estamos colocados en la lejanía de lo inasequible.50 
Yacemos muertos en el sarcófago de Asclepio, sobre los pies de Imhotep. 
[Observaciones desde el diario de campo: De pronto, Pedro, el tiempo te ha llevado 
a la senectud. Yo, que de ti me apropio como propio se vuelve lo ajeno, que no hay 
propiedad más propia sino aquella impropia, invento un pretexto para brincar la valla 
de lo real, de lo normal e intentar con eso hallar el relato, despojado de formas tan 
estrechas como inútiles, que me conduzca a lo que hay en ti, a tus tinieblas y a tus 
combates, a tus amarguras y pesadumbres. Navegar, navegar imaginariamente en 
el recoveco de tu inexactitud y poder construir el espacio que ya estaba y poder 
 
49Una transfiguración ha ocurrido, una masacre que se espabila en mi rostro, mientras palidezco. El 
tono de la piel es, a decir verdad, la manera más sutil de reconocerse: “…los progresos de la 
medicina bien podrán hacer desaparecer la enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero 
permanecerá una cosa, que es la relación del hombre con sus fantasmas, con su imposible, con su 
dolor sin cuerpo, con la cáscara de su noche…” (Foucault, 2012: 329) 
50 Nerval, Nerval el loco, Nerval loco. Nerval…Nerval el suicida. Nerval, jajaja, Nerval. Diablo 
enfermo. Yo soy ese diablo. Yo soy Nerval. Yo, yo, yo: <“Ayer me encontré con Dumas. Le dirá que 
he recobrado lo que está convenido llamar razón, pero no crea una palabra. Soy y he sido siempre 
el mismo… La ilusión, la paradoja, la presunción, son todas ellas, enemigas del buen sentido, que 
nunca me ha faltado. En el fondo, he tenido un sueño muy divertido y lo echo de menos; he llegado 
incluso a preguntarme si no es más verdadero que lo único que me parece explicable y natural hoy. 
Pero como hay aquí médicos y comisarios que velan porque no se extienda el campo de la poesía a 
expensas de la vía pública, sólo me han dejado salir y vagar definitivamente entre las gentes 
razonables cuando convine muy formalmente en haber estado enfermo, lo cual le costaba mucho a 
mi amor propio e incluso a mi veracidad… Para acabar, convine en dejarme clasificar en una 
“afección” definida por los doctores y llamada, indiferentemente, Teomanía o Demoniomanía en el 
diccionario médico. Con ayuda de tales definiciones, incluidas en estos dos artículos, la ciencia tiene 
el derecho de escamotear o reducir al silencio a todos los profetas y videntes predichos por el 
Apocalipsis, ¡uno de los cuales me jactaba de ser yo!”> (Miranda, et. al., 2010: 119) 
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escuchar el enigmático canto de las Sirenas51 que ha atolondrado tu alma. Pedro, 
intento no dejar secar la tinta que se dirige al viaje que hace mucho emprendiste. 
Esta tinta. La tinta que huye a tus sueños. La tinta fúnebre que te reduce a herida 
incurable.] [Observaciones desde el diario de campo: ¿Tupik o chuvaj? ¡Qué 
sorprendente es saber que la locura sólo puede ser humana, Aimeé! La luz de la 
luna te arrastró hasta el pórtico de la sinrazón. Tu miedo corrió dentro de ti para 
levantarte y temblar desde la lejana infancia. En vano grita tu madre su dolor. En 
vano ataca su coraje. Ya están en ti los espías que como molinos enfurecidos se 
regocijan tras tu dolor y bañándote de sudor quebraron el cristal de tu cordura. ¡Fue 
tu abuelo! ¡Fue tu abuelo! Él te llevó a ella. Pero, eso es mentira. Ya estaba en ti. 
¡Qué molesto es volver a hilar! ¡Qué molesto es el intentar anudar! Trifena. No, 
Aimeé. El destino hierve en el mismo espíritu. ¿Trifena? ¿Aimeé? Estabas en 
Chiapas cuando el suspiro de tu cuerpo avanzó en el camino de este caos invertido. 
¿Fue Tupik? ¿Fue chuvaj?52 Viajabas con tu abuelo. Tu abuelo. Y a tu regreso, una 
erupción, una pústula brotó en tu corazón y manchó tu rostro más allá de los 
pliegues de los ojos, de los labios, de las mejillas. La locura no existe. En cambio, 
están tus ojos, tus fulgurantes ojos. Están tus labios, tus delgadillos labios. Están 
tus mejillas, tus agrietadas mejillas. Deliras. En tus delirios lo tergiversas todo. Un 
día te despertarás con la firme certidumbre de que tus sueños son el misterio de tu 
 
 
51 Ese canto de sirenas que, en la idea de Blanchot planteada en El encuentro con lo imaginario 
(1959), lo único que hacía era conducir a quienes se dejaban llevar por él hacia la dirección en donde 
se abrían las verdaderas fuentes y la verdadera felicidad del canto. 
52 Mis menguados deseos, el río interno en el que jadeo tanto, mis subidas, yo soy normal, yo soy 
normal, ¡Yo soy normal!, Yo…: “¿Qué es chuvaj? (…) Son sólo (las voces) que le hablan (que) lo 
siente, siente que llegan muchas personas (…) La enfermedad tup´-ik´ es ésta: se va el alma, se 
vuelven tiesos sus manos y sus piernas, rechina los dientes, le sale el ojo blanco, se acuesta, así 
queda como muerta.” (Jacorzynski, 2008: 53) 
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alma profunda. Pero ahí estamos todos.53 El cofrecillo que es tu cabeza 
permanecerá abierto por siempre.] [Observaciones desde el diario de campo: 
Agradecida estás con la humanidad, María, por haberle dado consuelo a tu corazón 
y dar a tu hijo hospedaje, dejarlo ser parte de este mundo humanamente bueno. Ahí 
está. Tendido a sus pies para que haga de él lo que le apetezca. ¡El mundo! 
¡Consolador de los hombres! Tu reverencia, María, te ha gratificado con este 
desahogo. La tierra los recibe para cavar esperanza. Hablas de esta lucha con brío, 
con el brío estrepitoso de un mar inquieto. Tus incertidumbres se han clavado en tu 
espalda para no dejarlas florecer. María. María. Has sacado a tu hijo del error. María, 
tu sonrisa es demasiado dulce. La llovizna se ha ido de ti, ¿el sol ha nacido en él?] 
“Él haga de cuenta que es como la luna: a veces es vista y a veces se esconde. Así 
él, a veces anda bien y se parece normal, pero a veces lo ve hablando con quien 
sabe quién. De antes cuando recién llegó, le dije: 'Pedro, vamos al doctor porque tú 
tienes tu espíritu frío. Vamos, pues, a que te chequen', pero decía: 'No, yo estoy 
bien, me  siento bien'.” (Trabajo de campo 13-12-2017)  “Cuando  llegó  empezó a 
 
 
53 Alucinaciones, delirios, hebefrénicos, catatonia…piedras que nos prohíben ahogarnos en la 
humillación de los otros. No dije mentiras. ¡Créanme! Esos demonios que nos desnudan de los pies 
a la cabeza contemplan el imperio pisoteado que nos mantiene en el desborde del viento tenebroso: 
“<No creo haber conocido a alguien que no padezca de ́ esquizofrenia´…al menos hasta cierto punto. 
Todos experimentamos alguna dificultad para decidir si un sueño fue en realidad un sueño, y para la 
mayoría de nosotros no es fácil decir cómo sabemos que nuestras propias fantasías son fantasías y 
no algo realmente experimentado. La capacidad para ubicar una experiencia en el tiempo es una 
indicación importante, como también lo es el referirla a un órgano de los sentidos>” (Lipset,1991: 
233) Voltéame a ver a mí, a mí, enredado, enredado. Las personas estamos enredadas. Las 
personas. Las personas. ¿Las personas?: “Si enunciamos de este modo el problema de la 
esquizofrenia, en términos de la absorción por otro de la existencia de una persona, o de esa 
existencia exprimida de sí por la persona misma (con el reconocimiento amoroso de la ingestión 
rapaz de los otros), de modo que finalmente no le queda nada de ella misma, puesto que está 
desnuda para el otro, debemos extraer la conclusión de que, aunque ser internado en un hospital 
constituye un destino especial, la esquizofrenia no es nada menos que la situación de todos 
nosotros.” (Cooper, 1976: 59) 
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hacer cosas raras y su mamá lueguito se dio cuenta que lo llevaron al doctor. Ahí le 
dijeron que le estaba dando la enfermedad mental y le recetaron unas pastillas. 
Cada que tenía una crisis, le daban su medicamento.” (Trabajo de campo 17-11- 
2017) “Al principio se le superponía más de una voz. Ahora ya no hace mención de 
eso, pero fue mucho trabajo de psicólogas y además bien dada la medicación. Eso 
fue lo que favoreció el cuadro clínico psiquiátrico. Dicen los profesionales que está 
avanzando a pasos agigantados.” (Trabajo de campo 03-01-2018) Una voz. Dos 
voces. Tres voces. Jugamos mal porque no entendemos. Si pensar fuera tan 
mecánico como calcular, seguramente la vida exigiría menos restricciones. Pero el 
calcular no surgió en los hombres a partir de un brote repentino. Calcular no es 
automático. Ahí no estaba. Calcular lleva consigo el recorrido de los valles 
borrascosos de la imaginación.54 No espero. No esperamos.55 Des-esperamos. En 
las brumas insípidas que se aproximan recorre efervescente la sabiduría más atroz. 
Tú llevas nuestra marca. Marca infecunda de infecundos hombres. En tu cielo el frío 
revolotear de una carne seca se agita terriblemente hacia la muerte. La carne huele 
a muerte. ¡Sólo de lo muerto habla el hombre! Tal sanguijuela chupas, señor, 
nuestra sangre, sangre de deseo, sangre de desgracia, sangre infeliz, sangre 
pisoteada. Sangre. Acto de crueldad. Acto de <verter sangre. (Cruor)>.56 No somos 
 
54 ¡Qué rabia! ¡Qué despecho! ¡Qué repulsión! ¡Qué cosa tan espantosa la de volver hacia atrás y 
hacer de un lugar limpio emerger del albañal interior!: “La idea del anillo del benceno le vino al 
químico Kekulé en sueños: soñó que una serpiente se mordía la cola. […] Al despertar, intelectualizó 
este sueño simbólico intuitivo y así tuvo el esquema del anillo de benceno.” (Devereux, 2008: 44) 
55 Mi inteligencia es fuego, fuego brilloso, fuego inmenso. Yo soy la inteligencia: “La vida comunitaria 
impone restricciones sobre el individuo. Cuando un cliente visita al tendero y le pide cinco manzanas, 
espera que <el tendero cuente como él lo hace>, no de acuerdo con alguna regla extraña no 
estándar.” (Jacorzynski, 2008: 325) 
56 Vendrás a mí porque tu dolor será insoportable. Vendrás como van los manantiales al hundimiento 
de su origen, que no es ninguno. Vendrás porque yo seré tu salvador. Tu salvación está afuera. Mis 
palabras serán la corona que te lleven a la bienaventuranza, ahí, justo ahí, donde tus visiones se 
congelan y se convierten en memorias nocturnas: “Cruor es la violencia, pero la violencia en 
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tu peligro. Te afirmamos. Estamos en ti. Nuestra voluntad es tu voluntad. La locura 
ya no es peligro. Reconciliada duerme junto a la Razón. Esa misma que discute en 
círculos continuos sin poder engancharse a un vértice. Llegan teorías. Discuten con 
el demonio a lado. ¿Y nosotros? ¿Y nosotros? ¿Y nosotros? Escucha nuestro 
palpitar, nuestro exceso. Miligramos. Gramos. Pequeñas porciones que nos 
adormecen el alma. Píldoras en un estómago asediado a golpe de tambor. Pastillas 
que nos regresan de golpe a la realidad.57 Aquí seguimos. En el silencio más 
sombrío. Aquí lloramos con el pelo erizado y los ojos desorbitados. Los muslos 
retorcidos aguardan nuestras penas. Fuimos contagio. Fuimos trance. Fuimos 
neurosis. Fuimos bilis58. Fuimos encierro. Fuimos desconcierto.59 Tú me miras y en 
 
 
nosotros: la sangre de nuestra sangre, la vida-muerte que se agita allá abajo, bajo la piel, en esa 
carne que no somos y sin embargo fuera de la cual no existimos.” (Domoulié, 1996: 23) 
57 Cristalina, pura la realidad, trazos marcados para pasos seguros. La realidad es el intercambio en 
el que se pierde la vida: “El que sufre estrés laboral lo sufre de verdad, no es que se lo invente: el 
trabajo produce dolor y malestar. En lo que se equivoca es en el remedio que busca: un psiquiatra 
que le dé un remedio artificial que en vez de solucionar el mal lo hace tolerable. «Deme algo para 
aguantar esto como sea». En lugar de intentar cambios reales, acude a pastillas que hacen que vea 
las cosas más lejos, que no le importen. Las pastillas crean una especie de barrera contra el daño 
que te ataca, pero el daño no desaparece.” (García Bilbao, 2016) 
58 No llores, hombre, tus penas. Tranquiliza tu malestar. Te has asfixiado en ilusiones y fantasías. 
Aquí está la realidad. Aquí: “En la antigüedad de Occidente se creía que la enfermedad mental era 
parte de un influjo demoníaco que incidía en todo aquel que rompía un tabú. Más tarde Hipócrates 
estableció que el desequilibrio de los líquidos del cuerpo, los <humores>, era el responsable de las 
enfermedades físicas y psíquicas, explicación que buscaba las causas dentro del organismo y no 
fuera de éste. En la Edad Media la <locura> se asoció a enfermedades de fenomenología llamativa 
como la epilepsia, y con algunas contagiosas, como la lepra. (…)” (Schmidt, 2017: 36) Procura poner 
el pie sin temblar, el cansancio es obsoleto, superficial, aquí te hayas, aquí te encuentras, aquí tu 
camino y aquí el mío: “De acuerdo con las ideas de estos pueblos [siberianos], ellos son individuos 
que han sido curados de graves enfermedades sometiéndose a la voluntad de los espíritus y han 
adquirido por este medio grandes poderes sobrenaturales y un vigor y una salud incomparables. 
Durante el período del llamado, algunos están violentamente trastornados durante muchos años, 
otros son irresponsables al punto que deben ser vigilados constantemente para evitar que se pierdan 
en la nieve y se congelen hasta morir; otros, enfermos y esqueléticos al borde de la muerte, a veces 
sudan sangre. Es la práctica shamánica la que constituye su cura y –aseguran- el esfuerzo 
extenuante de una sesión de espiritismo siberiano los deja sin embargo, descansados y aptos para 
entrar inmediatamente en una ejecución similar. Los ataques catalépticos son considerados una 
parte esencial de cualquier actuación shamanística. (Benedict, 1934) 
59 Corrijo: la corrección traza el camino a quien pertenece a lo conceptual. Corregirlos o destruirlos 
a imagen de uno mismo: “La palabra locura es probablemente, ambigua, indócil e injustificable. La 
razón para su uso es que los términos, en apariencia neutros y científicos, posicionan de antemano 
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tu mirada yo ya no soy. No, mamá. No me condenes a este lugar tan frío. No, 
mamá.60 Blanco. Luces blancas. El palpitar en tus oídos. Resplandor. Zapatos 
blancos. Luces cegadoras. <Tu nombre> ¿Mi nombre? ¿Por qué blanco? Pasos 
apresurados. Shhh. [Es domingo, poco más de mediodía y la gente comienza a 
amotinarse en la calle principal del pueblo. El repique de las campanas parece 
aglutinarlos en los espacios antes desocupados. Pedro transita entre la multitud. 
Multitud que lo devora y lo desaparece, que lo muestra y lo oculta. Apenas su rostro 
emerge, apenas se desvanece. Su rostro, tan simple, tan añejo, tan seco. Seco, 
como seco es el otoño. Sus ropas han permanecido sobre su cuerpo por un lapso 
prolongado de tiempo, al menos así lo hace notar el desgaste de ellas. Camina con 
la mirada agachada y con las manos en los bolsillos, como intentado enganchar con 
sus cortos dedos el suelo que pisa. Camina despacio. El sol parece delinear con 
mayor énfasis los rasgos de su piel morena. Su cabello despeinado, invadido por 
las menudas canas, se deja caer sobre su frente. El grito de su nombre, ¡Pedro!, no 
genera ninguna reacción en él. Sigue su andar sin detenerse, esta vez, ante ningún 
objeto, ante nada, ante nadie. Pedro y el pulpo. El pulpo cuyo movimiento de 
 
a los internos como enfermos, comprendidos desde los productos de una nosografía que se supone 
universal y necesaria.” (Torrentera, 2007: 174) 
60 Me ensordece la manera en que esos pobres se refugian en los candiles de su realidad, de su 
realidad absurda (ab-surdus), no estoy ahí. Su contagio, contagio nulo. Hablo de ellos con la 
condición de que sepan que nada de lo que su garganta gruesa, torcida, deforme, pronuncia es 
verdad: “Although in formal logic there is an attempt to maintain this discontinuity between a class 
and its members, we argue that in the psychology of real comunications this discontinuity is 
continually and inevitably breached, and that a priori we must expect a pathology to occur in the 
comunication between mother and child. We shall argue that this pathology at its extreme will have 
symptoms whose formal characteristics would lead the pathology to be classified as a schizophrenia.” 
(Bateson, 2000: 202) Aplica fuerza, enciérralos en el sótano de su vida pasada: “Se habla de que la 
base de una psicosis posterior puede ubicarse en la infancia si una madre a la vez que castiga a un 
niño por ciertos actos también lo castiga por aprender que el castigo vendrá como secuela a ciertos 
actos; es decir, la madre genera una paradoja en la criatura al combinar el aprendizaje negativo con 
el deuteroaprendizaje negativo. Es fácil imaginar cómo una experiencia así llega a ser traumática 
para un niño.” (Lipset,1991: 229-230) 
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tentáculos parece imprevisible como imprevisibles parecían los senderos que 
andaba Pedro. Ahora, la situación es diferente. Ahora parece guiado por una 
finalidad determinada, por un objetivo concluyente. Se apresura. Se inmiscuye. Se 
pierde. Se fue. [Observaciones desde el diario de campo: ¡Quizá tu tía tenga razón 
al compararte con la luna, Pedro! ¿Qué ha pasado en ti? Tu desdén hacia los demás 
es constante y venidero. La mano con que los saludabas ha dejado de alzarse. 
Pedro, ¿qué son ellos para ti? ¿Los has enfrascado al descontento de tus 
alucinaciones? Caminas junto a ellos, pero no te otorgan sino tu ausencia, su 
ausencia, sus risas, tus risas, tu ira, tu realidad. Perdido en la penumbra de sus 
bullicios. Ahora estas porque te observo en la lejanía. Pero, yo, Pedro, que te he 
hecho hablar, ¿dónde estoy? Jamás te aprisionaré porque las palabras no 
aprisionan, sus ataduras son tan endebles como endeble es para ti el transitar 
desasosiego de los hombres.] [El primo de Aimeé ha dicho de ella que lleva tres 
años yendo a consultas. Que en las primeras crisis –como él las llama- solía 
acompañarlas a ella y a su madre. También ha mencionado que no ha dejado de 
tomar el medicamento que le prescribieron, pues –cuando suele olvidarlo- no falta 
quien  le  recuerde  su  <toma>.  Dice  que  hubo  un  momento  en  que  Aimeé 
<chantajeaba> a sus padres para que estos dieran cuenta de su presencia. Así 
 
<inventaba> que le iban a dar <la crisis>, pero cuando la llevaban con el médico 
que la atendía, él aseguraba que no tenían por qué volver a darle, que era un 
recurso que ella utilizaba para llamar su atención. Menciona, además, que a partir 
del <brote de la enfermedad> de su prima, ésta se retrajo del resto de la familia. En 
una reunión solía estar sentada en un rincón, sólo escuchando, al parecer, lo que 
decían los demás.] [En un principio –dijo María, la madre de Gastón (una mujer de 
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aproximadamente  50  años que  ha  acompañado  a  su  hijo  en  todo  el proceso 
 
<psicoterapéutico>)- él era <consciente> del tiempo y del espacio en donde se 
encontraba. Un día, sin embargo, <algo en él se manifestaba> y hubo la necesidad 
de trasladarlo al hospital correspondiente, en donde le dieron un <miorelajante>, 
con el cual pudo estar más tranquilo el resto de la tarde-noche. Al día siguiente, el 
médico de cabecera ordenó a María diera el mismo medicamento, pero esta vez en 
dos dosis, en la mañana y en la noche. Empero, cuando concernía tomar las 
píldoras nocturnas, María se percató de que Gastón no estaba en casa: había salido 
nuevamente a correr kilómetros enteros. Quienes lo vieron –afirma María- 
aseguraban que había corrido por encima de las vías del tren cerca de 5 km 
<continuados y sin parar>.] 
 
 
IV.- La confusión 
 
“Según él decía que se dedicaban a hacer muebles para Viana, pero pues no se 
sabe, porque nadie nunca fue a su trabajo. Que, según decía, él repartía los 
muebles. Ahora ya no trabaja. Según su esposa -bueno, la que era- dijo que él le 
dijo que en su trabajo le dieron algo. Quién sabe. También dicen que después de 
que se tomó los medicamentos él se puso más mal y fue lo que le empeoró. No sé 
qué medicamentos fueron los que le dieron, pero lo hicieron ponerse más mal.” 
(Trabajo de campo 26-11-2017) “No, no, no (ligero movimiento de cabeza), ella 
siempre ha estado así. Dicen, quién sabe si es verdad, que sus cuñados le hicieron 
eso cuando su esposo se fue a Estado Unidos. No le he preguntado a Carmela 
(prima hermana del informante), pero creo que todavía la llevan a terapias a Toluca. 
Lo que me acuerdo que una vez no la encontraban y que ella había olvidado donde 
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estaba. Bueno, se ha perdido varias veces.” (Trabajo de campo 28-11-2017) 
“Cuando yo llegué aquí (la informante es oriunda del sur del país) me habían dicho 
de ella, pero nunca hice caso. Después era ella la que venía a verme. De primero, 
se quedaba sentada ahí por donde están los matorrales (señala al frente) y ya 
después se metía a sentar en ese banquito. Yo al principio tenía miedo de que algo 
nos hiciera, pero no, ella es buena. A lo menos no nos hace nada. Yo digo que lo 
único que quiere es platicar. Así que se ponga a platicar uste´ con ella. Lo tiene 
también la otra enfermedad y así esas juntas son las que se la llevan.” (Trabajo de 
campo 18-10-2017) “Aimeé es hija de mi hermano Reynol. Antes no tenía nada. La 
veías como cualquier otra niña. Ahora, ya no. Todo fue de que se fueron de viaje y 
pasó poco tiempo y ya empezó ora sí que con sus rarezas. Se le volteaban los 
dedos. Para que me entiendas era como si se le torcieran, gritaba desesperada de 
que algo tenía en su garganta y que quería que se lo sacáramos, se tiraba en el 
suelo y comenzaba a patalear. Ya cuando reaccionaba decía que no se acordaba 
de nada. Le preguntábamos y era como si algo pasara que se le borraba todo.” 
(Trabajo de campo 28-02-2018) “Fui directamente a hablar con la psicóloga y el 
psiquiatra. Ellos me dijeron que el brote había sido producto de muchas cosas 
acumuladas, de bullyng, cambios hormonales, ansiedad, estrés o masturbación. 
Después de que lo evaluaron me enteré de un caso, ahí mismo en el hospital, de 
un doctor que padeció lo mismo a los trece años y ahora lleva más de treinta años 
ejerciendo la medicina. Él es el que trascribe las recetas.” (Trabajo de campo 05- 
01-2018) [<Pu´s estamos arreglando todo ahí adentro. Ya me dijo mi jefe que 
mueva todo para que quede acomodado, ahí nomas (señala a un costado). (…) 
Están todos ayudando, pero yo voy a ir a ver la obra allá arriba, si allá arriba 
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(movimiento apenas perceptible con la mirada. Avanza dos pasos y vuelve a 
retroceder) Ya casi terminamos.>] [<Estoy esperando a Raquel, pero no me acuerdo 
si me dijo que la esperara del lado de acá de la carretera o de allá. Yo creo que me 
voy a regresar a hablarle por teléfono para preguntarle. Es que dijo que iba a venir, 
pero no me acuerdo qué me dijo. (…) Ella me lleva todavía al doctor. Es que yo 
estoy enferma porque a veces me siento bien, pero a veces me duele aquí en el 
estómago (se toca mientras habla) y siento feo y como que se me revuelve. Ahí 
en…creo que es Toluca, no sé bien, ella es la que sabe. (…) me dijeron que tenía 
diabetis, por eso tomo la temporalina para calmarme porque esa enfermedad me 
hace sentir feo. Bien bien no me siento.>] [<(Renuencia) …yo no lo puedo a hablar 
a uste´. Yo no lo sé qué decir. Yo nunca la ha visto. Comadre, ¿uste´ la conoce? 
(mueve los hombros y los ojos con nerviosismo)] [<Me dijo el doctor que tenía que 
tomar las pastillas de Temporalina LP porque si no me volvían a dar las crisis. Ahora 
ya con eso, me siento mejor. No sé bien cuándo empezaron, pero de repente me 
tiraba en el piso o algo así dice mi mamá que hacía. Y luego luego me llevaban al 
doctor (mirada detenida en un objeto). También dicen que por eso me desarrolle 
mucho, por tanto medicamento, porque yo tengo un hermano gemelo, pero él está 
muy chiquito (risas). Él no creció tanto porque va creciendo poco a poco y yo estoy 
así por mis medicamentos. Cuando fuimos al doctor mi mamá le dijo que uno de sus 
parientes también tenía esa enfermedad. Quién sabe (aprieta los labios). Primero 
me llevaron con un doctor, luego otro, y otro, hasta que este con el voy me atendió 
bien.>] [(Mirada retraída) A mí me gusta el fútbol. Soy el mejor cuando jugamos. Me 
gusta estar con mi mamá y mi hermano, pero a veces me avientan al agua y yo no 
puedo salirme hasta que van por mí. (Silencio) Si, voy a la escuela, pero luego, no. 
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Voy con mi mamá a otros lados. A veces jugamos a ordenar las piezas del 
rompecabezas, pero luego me desespero y mejor me acuesto en el sofá.] Y quise 
sepultarlos en lo más subrepticio de la vida para hallarlos lejos. La lejanía es un 
sótano invisible que nos aparta, en ocasiones, de lo que más detestamos. Pero 
sumergido en ese interés perdí la mirada de mí y cabalgué por entre las entrañas 
de cada uno de ellos. Esas voces que los persiguen están clavadas en la 
invisibilidad de los diagnósticos. La locura. Experiencia que es ciega, que es nula, 
que es inválida.61 Camuflaje de una vida errante que se desmorona y derriba hasta 
ser receptáculo, marca, cicatriz. La de sus rostros son sólo suturas de gruñidos 
falsos. Puede uno acuchillarse a sí mismo a fuerza de astucia y peligro, pero el 
desgarramiento que poseen las almas cuyas alas fueron arrastradas hasta el 
pabellón de las miserias, ésas son tales que hacen de uno el insolente, burlón o 
desquiciado.62 Un horario de trabajo, una rutina diaria, papeles incontables 
acumulados en cualquier espacio que antes estuviera vacío. Espacios vacíos. 
Filtraciones del tiempo en una zona clara. Muslos dormidos. ¡Ése era el éxito de la 
vida! La enfermedad es un alivio, la mordacidad de la conmoción algo más que un 
estigma. [Deseo pelear por mi patria. Hecha para mí. Hecha para nosotros. Sólo era 
 
61 ¡Ay del loco que se sumerge en las humaredas espesas de la sin-razón!:“Tal puede ser, (…) una 
experiencia cósmica de la locura en la proximidad de esas formas fascinantes, y una experiencia 
crítica de esta misma locura, en la distancia insalvable de la ironía. (…) el elemento trágico y el 
elemento crítico, en adelante irán separándose cada vez, abriendo en la unidad profunda de la locura 
una brecha que nunca volverá a colmarse. Por un lado, habrá una Nave de los locos, cargada de 
rostros gesticulantes, que se hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes que hablan 
de la extraña alquimia de los conocimientos, de las sordas amenazas de la bestialidad, y del fin de 
los tiempos. Por el otro lado, habrá una Nave de los locos que forme para los sabios la Odisea 
ejemplar y didáctica de los defectos humanos.” (Foucault, 2012: 48-49) 
62 Carpetas electrónicas que, a menara del computador, nos va seccionando para destinarnos una 
clase, un tipo. Pero yo no quiero estar ahí. Tengo miedo de esa penumbra, tengo miedo que el 
camino sea real: “…es probable que al encontrarnos frente a un extraño las primeras apariencias 
nos permitan prever en que categoría se halla y cuáles son sus atributos, es decir, su <identidad 
social>.” (Goffman, 2006: 14) 
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bilis que se revolcaba demasiado precipitada por entre las sienes, caminaba a 
través de las piernas y chillaba una voz débil. Del otro lado del horizonte ha estado 
el arcoíris que intenta expandirse hacia los precarios castigos, pero no, no, no. Huye 
y el viento sopla cada vez más fuerte para separarnos, entonces los deseos de ser 
se amortiguan en ilusiones y fracasos.]63 Saber. Pensar. ¡Qué vale todo el 
conocimiento humano! Trípticos. Pláticas. Cursos. Atiborrados de información. ¿La 
normalidad?64 Persona normal.65 Sujeto normal. Sujetos de sospecha. Sujetos a 
sospecha. Individuos cargando enfermedades para crear la más extraña 
complicidad con los médicos. Individuos cociendo en sus pieles la necesidad de 
saberse enfermos. Evolución66 de monos carentes, buscando los piojos siempre en 
los otros. Despioje. Necesidad. ¿Necedad? ¿Dónde se haya la complejidad del 
cerebro? ¿En el mono? ¿En el hombre? ¿Acaso no hemos hecho nada sino 
 
63 Un día, al mirarme al espejo, supe que no era yo. ¿Qué me hace ser yo? ¿Mi nombre? Ya no lo 
reconozco. ¿Mi cuerpo? ¡Tumba de los más extraños cuervos que habitan por todas partes! Un día, 
al mirarme al espejo, supe que no era yo: “Digan lo que quieran los poetas o los místicos, las estrellas 
no miran al astrónomo ni al enamorado que contempla el cielo y esta impasibilidad de la naturaleza 
inanimada es el resorte principal de esa <angustia cósmica> de hombre, todavía no suficientemente 
entendida.” (Devereux, 2008: 43) 
64 Letargo: “La noción de <ser humano normal> puede tener su origen en el enfoque médico de la 
humanidad o en la tendencia de las organizaciones burocráticas de gran escala, tales como el estado 
nacional, a tratar a todos los miembros, en ciertos aspectos, como iguales. Cualquiera que sea su 
origen, parece suministrar la imaginería básica a través de la cual los legos crean generalmente una 
concepción de sí mismos. Es interesante señalar que parece haber surgido una convención en la 
literatura popular de tipo biográfico en la que una persona dudosa proclama su derecho a la 
normalidad citando como prueba el hecho de tener una esposa e hijos y, curiosamente, declarando 
que ha pasado con ellos los días de Navidad y de Acción de Gracias.” (Goffman, 2006: 19) 
65 Inventar, nominar, ¡columpios de formas anexas a uno mismo!: “…la impresión de estar perdiendo 
la cabeza se basa en interpretaciones estereotipadas, de procedencia cultural e impregnación social, 
sobre la significación de síntomas como oír voces, perder la orientación en el tiempo y en el espacio, 
y sentirse seguido” (Goffman, 2001: 137) 
66 A la ro ro ro niño, a la ro ro ro. Duérmete mi niño…shhh…el bebé se ha dormido, Remedios. No 
puedo darte de cenar ahora porque puede despertarse. Remedios cállate, por favor. Calla que el 
niño se despertará: “…muchas de nuestras excepcionales características mentales parecen haber 
evolucionado mediante el novedoso despliegue de estructuras cerebrales que al principio se 
desarrollaron por otras razones. En la evolución, esto pasa continuamente. Las plumas 
evolucionaron a partir de escamas que servían más para aislar que para volar. Las alas de 
murciélagos y pterodáctilos son modificaciones de miembros anteriores concebidos originariamente 
para andar.” (Ramachandran, 1999: 18) 
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despiojarnos los unos a los otros? El rostro clama que algo no está bien. Sólo la 
ciencia puede decir aquello que sea el mundo. Suponiendo que algo sea, sólo a ella 
le están otorgadas las deliciosas maravillas de su misticismo. Lo demás, lo demás… 
¡bah! ¿El cerebro? ¡Apenas una mínima porción de la magnificencia! Estas líneas 
se vuelcan torpes, insignificantes. Una tras otra. [“Otra de las historias es que al lado 
de su casa supuestamente vive una señora (La Señora Curi). Pues en el mundo 
ficticio, uno de los hijos de la señora Elia se fue a vivir a ese edificio y seguido se 
emborrachaba y empezaba a molestar a la señora Curi de lo borracho que estaba. 
Quería bailar con ella o le decía groserías. Entonces Elia, en el mundo real, salía 
de su casa, me pedía que la acompañara al edificio de al lado y comenzaba a gritarle 
a su hijo: <Gerardo, deja en paz a la señora Curi, déjala en paz, no la molestes, 
estás borracho>” (Trabajo de campo 18-02-2018)] [Observaciones desde el diario 
de campo: Elia la esposa, Elia la loca, Elia la torpe, Elia la desconocida, Elia la 
enferma, Elia la intranquila, Elia la noble, Elia la psicótica, Elia la dopada, Elia, Elia, 
Elia…Estrategias de un cerebro enfermo para amarrarse al mundo externo, 
prendarse y transfigurarse hasta enganchar un viaje cómodo hacia el país de los 
otros. Parches que se sobreponen uno a uno según la situación. Quitar. Poner. 
Usar. Tirar. Ocultar, tras la enmendadura, las desviaciones más atroces que lo 
humano pueda ser capaz de entrever, de condenar, de maldecir. ¡Es una lástima, 
Elia, que el estetoscopio no logre escuchar el rose de tus huesos, el desgaste de 
una vida, trazada por la Geometría, aprisionada en confesiones y noches de 
sufrimiento! ¿Cuál de todos esos parches terminan por no ser la pantomima, tu 
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pantomima?67 ¿Cuál de esas imágenes que proyectas de un mismo rostro te revela 
en la siempre trágica destrucción de ti misma?68] Siglos intentando devorar los 
hechizos que el aliento y la sangre robaron al mundo. ¿Dónde se halla la 
enfermedad?69 ¿Extendida en la demencia mundana? ¿Avergonzada en los 
rincones del alma? ¿O, acaso, gira sobre su propio hechizo, tambaleándose en su 
misma inexistencia? ¡De locura nadie muere! En la senectud, siempre yo, yo, yo. 
Progreso. Avance. Adelante. Razón. [- Estos chalecos de fuerza, señor. No, señor, 
no me apriete tanto. Usted me quiere llevar a su mundo, ¿verdad? No me engañe, 
por favor. No me engañe que mire no sé quién sea el burlado. Le repito que estoy 
empapado de un sudor insoportable. Mis pies, mire mis pies, están rígidos. Señor, 
señor, señor. Remedios ya te he dicho que no hables fuerte. ¿No entiendes que el 
niño aún está dormido? Remedios, te estoy hablando. –Disculpe, ¿se encuentra 
bien? –Fue usted quien trajo la estufa azul, ¿verdad? En aquel centro comercial yo 
lloraba en silencio porque sabía que la estufa azul era mala, que no debía llegar a 
la casa. Aléjese de mí. Llévese su estufa. –Disculpe, pero yo a usted no le conozco. 
 
 
67 Ver Carl Jung, Jung, (1999). Obra Completa volumen 1: Estudios Psiquiátricos, Presentación e 
Introducción. Madrid: Trotta. 
68 En el vértigo en el que la humanidad busca la verdad, encuentra el hombre el más suave delirio 
de haber recogido escombro de lo que parecían diamantes y esencias: “Todos somos una federación 
de yoes, pero, si no somos muy hipócritas, esos yoes permanecen cohesionados; son como 
versiones solidarias de un yo total que no se rompe por más que esas versiones se separen. Cuando 
se tensa tanto el abanico que se rompe, cuando se disuelve esa especie de cemento que une a 
todos esos yoes situacionales, se da esa situación de disociación que a pequeña escala también 
nos sucede a todos alguna vez: esas situaciones de déjà vu o de jamais vu, eso de entrar en un sitio 
familiar y que durante unos instantes lo veas como un sitio extraño, o eso de repente no acordarse 
cómo te llamas o cuándo es tu cumpleaños. Lo que sucede a veces es que eso que es ocasional, 
efímero y no patológico se hace crónico, y se dan situaciones muy angustiosas de trastorno de 
personalidad múltiple” (García Bilbao, 2016). 
69 Así los descubrió Enrique. Pero Enrique no existe. Enrique soy yo. Yo lo descubrí también como 
él: “Porque la enfermedad no está donde ustedes la buscan; no, no está en la sangre, no está en los 
huesos, no está en la piel ni en el cerebro ni en la mente está en el alma de los que dicen no sufrir 
enfermedad alguna, pobres tontos investigadores y sabios, sus manos están contaminadas por el 
alcohol.” (Leñero, 1976) 
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–Ahora se cambia de ropa, ahora quiere hablarme con dulzura. Mi mamá, mi mamá 
está aguardando a que yo llegue con ella. Mi mamá Raquel me quiere y se espera 
a que yo me duerma. Me canta despacito y en sus brazos poco a poquito me voy 
durmiendo. Ella no es hipócrita, ¿verdad? Pero en la noche llegan y tengo miedo 
que se roben mis descubrimientos. Yo he pasado noches enteras haciendo 
descubrimientos. ¡No me los sepulten, por favor! Hable con ellos, deténgalos antes 
de que encuentren el cofrecillo donde guardo mis inventos. No es que le presuma, 
señor, pero mire he inventado más de mil palabras en estos dos últimos meses y 
estoy escribiendo un formulario para iniciados en las ciencias exactas. De niña leía 
mucho. En algún sueño platiqué con Arquímedes, Galileo, Heinserberg (se 
pronuncia así, ¿no?). ¡Todos somos muy diferentes! ¡A ellos no los buscan! ¡Esos 
sabios encerrados en sarcófagos viejos que quedan desamparos una vez los labios 
se les cierran para siempre! Los demás nos quedamos aquí. Primo. ¿La gorra 
cuánto cuesta? –Hábleme, por favor. Responda que me estoy desesperando. -No. 
Usted nunca entendería esto. Usted, señor, (¿cuántas veces he dicho la palabra 
<señor>? Hasta hace poco las contaba en mi cabeza mientras las pronunciaba, 
pero el sesgo de un pensamiento me hizo perder la cuenta) Mi tía dice que las 
plantas necesitan abono especial para su crecimiento. Pero, ¿le digo un secreto? 
Las plantas crecen con una palanca que está oculta debajo de la tierra. Nadie la ha 
visto porque yo la he cubierto y la mantengo lejos de la vista de los demás. De chico 
quería ser abogado, pero dicen, señor, que a los pobres nos está reservado el 
mundo de todos los males, de enfermedades, de anomalías, de defectos.70 Yo creo 
 
70 Mi mamá solía decir que cada quien experimenta su propio infierno: “La pobreza y lo que ésta lleva 
consigo: insalubridad, desnutrición, ignorancia, desorganización familiar y marginación social inciden 
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que sí porque he de contarle que en mi familia nadie tiene una profesión, sólo mi tío 
el mayor que alcanzo a terminar su preparatoria y que ahora trabaja arreglando el 
cableado de las casas. Fíjese que una vez, mientras miraba las uñas de mis pies, 
descubrí que nuestras cabezas también son como un cableado que arregla mi tío, 
bien no sabría explicarle esta teoría, pero estoy segurísimo que alguien ya la 
escribió detalle a detalle. –Oiga no he de esperarle toda la tarde. Responda. 
Responda. Responda. “…llegó a la casa de sus papás que disque ya lo traía de 
regreso, que porque estaba enfermo y que ella no podía con él, que mejor se los 
traía para que ellos lo cuidaran. De antes le dije a su mamá que lo lleváramos al 
doctor porque yo lo veía mal y ella dijo que no. Ya después, pues, falleció y ya Pedro 
se quedó así. Yo le decía, pues, para que lo revisaran en el doctor, con aparatos de 
esos grandes que tienen en el hospital, pero no quisieron. Sé que su esposa lo llevó. 
No sé.” (Trabajo de campo 14-11-2017) Creen en mí, en los dispositivos, en la 
rehabilitación, en su valoración… ¿en su cura?71 –Voy a tener que dejarle aquí 
tirado mientras balbucea no sé qué tantas cosas, para que alguien más se apiade y 




negativamente en la salud mental, e imprimen su propia huella en los problemas universales y 
generan otros que son propios de nuestra sociedad.” (De la Fuente, 1997: 9) 
71 No, no me case. No recuerdo haber estado en nupcias con alguien. A mí mi madre no me dejaba 
hablar con nadie, por eso creo imposible el hecho de haber tomado a alguien por esposa: “Freud 
sostenía que siempre hay que cobrarle al paciente las sesiones, vaya o no vaya a ellas, y que no se 
debe coger como paciente a quien no pueda pagar, porque si se coge a alguien gratis se le 
proporciona una ventaja que cronifica su trastorno mental.” (García Bilbao, 2016). Lo vamos a vivir 
como siempre lo hemos vivido: “Existen muy buenas razones para impedir que las ranas, aparte de 
las conservacionistas, desaparezcan. Estos animales proporcionan una amplia gama de fármacos 
potenciales para el tratamiento de varias enfermedades, como la esquizofrenia (…) De la piel de la 
rana verde australiana se extrae una sustancia, la careuleína que, de acuerdo con la teoría de Tyler, 
ha producido progresos en enfermos crónicos de esquizofrenia.” (Jacorzynski, 2008: 104) 
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me rescataron de sus insultos y risas. Yo no podría morir en una cruz por ellos. Yo 
no podría quemarme en las flamas de las hogueras en las que, dicen, quemaban a 
los santos. Yo, hecho de la bazofia más pestilente que haya jamás alguien olido, no 
podría sacrificarme por ellos. No es que no les aprecie. Simplemente que no me he 
detenido a pensar si vale la pena o no dejar unos minutos de considerarlos. Lo que 
pasa que usted se ha convertido en su defensor debido a lo fragmentario de la 
composición de su misma ánima. ¿Ya comprende usted porqué el frío nos hace 
demasiado daño? Lo que pasa que el cuerpo es demasiado débil y no puede hacer 
nada ante las inclemencias del tiempo. Entiéndame, le digo que no hay un solo 
nervio en mí que rememore a mi familia. Quizá desde antes haya comprendido que 
son ellos los causantes de mis continuos fracasos.72 ¿Aún sigue, usted, ahí? ¿Aún 
me escucha? He atendido a más de mil pacientes a lo largo de toda mi carrera. He 
sido un médico famoso y el éxito de mi vida se debe al empeño que he dedicado al 
cultivo de la ciencia. Yo soy un hombre de ciencia y por nada del mundo podría 
proceder de manera contraria, equivocada o errónea al respecto. Estudié en una 
universidad prestigiosa. Ya sabe usted que actualmente el prestigio es más 
importante que cualquier otro acontecimiento circunstancial. –Despierte, por favor. 
No sé qué le ha pasado. De pronto se desplomó y…Llevo varios minutos 
hablándole, pero no responde. Quizá usted pueda ayudarme a levantarlo de aquí. 
 
 
72 Perplejo estuve durante más de una hora. Clavada la mirada estaba en una pared oscura, sin 
poder hallar nada: “La familia sabe inculcar, de modo aterrorizante y aterrorizador, que no es 
necesario plantearse dudas sobre estas cuestiones. La familia como no soporta ninguna duda acerca 
de sí misma y de su capacidad de generar <salud mental> y las <actitudes correctas>, destruye en 
cada uno de sus miembros la posibilidad de la duda.” (Cooper, 1986: 9) A poco más de echar fuera 
de mí saliva y berreos, por fin pude decir: “La familia podrá constituir un día el lugar de los conflictos 
de donde nacen las diversas formas de la locura.” (Foucault, 2014: 146) 
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Está demasiado pálido. –Podríamos platicar horas enteras y suponer que usted y 
yo somos normales. Imagine: una persona normal que se encuentra con otra en las 
mismas condiciones; es decir, también normal. Sin hacer gala de tanta trifulca a la 
que la lógica nos tiene acostumbrados, se puede dar cuenta que no extraeremos de 
esa conversación sino enunciados meramente normales. ¿En dónde, entonces, 
está eso del peligro de la anormalidad? Lo ve, no puedo estar yo loco. “Me di cuenta 
porque empezó a hacer cosas sin razón como a desnudarse y hablar muchas 
mentiras imaginadas por ella.” (Trabajo de campo, 01-02-2018) Tenías que dejarme 
para irte con aquella mujer. Yo nunca te detuve. Creo que ese fue mi error. Dejaste 
en mí la huella de dos hijos y tú, a pesar de lo que teorizan los eruditos, no te 
responsabilizaste por ninguno de ellos. Te fuiste. Yo, en tu ausencia, me perdí. Mire, 
señor, yo tengo cierta desconfianza en lo que se encuentra en los libros, es que, 
mire, me pregunto, ¿cómo ellos que se encuentran frente a una pantalla, sentados 
ante un escritorio, pueden saber más de las cosas de acá abajo? Yo creo que es 
difícil. Además, no va usted a creerlo, pero he leído que muchos de ellos vivieron 
en suma riqueza, otros más murieron pobres, pero esa es otra historia. –Parece que 
ya está despertando. Aléjense un poco para que pueda respirar mejor. – 
Frecuentemente, mientras recorro con mis largos dedos (durante toda mi vida la 
gente no ha cesado de repetirme lo de mis largos dedos) por entre mis cabellos, 
aprieto los ojos y sin yo quererlo las lágrimas se escapan y se van derechito a mojar 
mis mejillas. Cuando eso pasa mi hermano viene y me grita de tal forma que hace 
nacer en mí el sentimiento de una conciencia empobrecida, invadida por el odio y la 
cólera. Después de todo el dolor no es sino el derrame de lágrimas. La camisa de 
fuerza no, señor. Puede ser un acto provechoso, pero, visto a detalle, me siento 
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pequeño e inclusive hasta inútil. La otra vez, le voy a contar, que quisieron terminar 
conmigo fue cuando introdujeron en mi boca un puñado de no sé qué pastillas, que 
porque me puse a reír muy fuerte. Sé que mi madre murió, aunque eso debió haber 
sido cuando yo estaba completamente sano, en la época en la que se me daba por 
leer poesías. Declamaba a pulmón abierto a Catulo, a Horacio, a Lucrecio. 
Seguramente de eso usted no entenderá ni una palabra. Bueno, que mis 
conversaciones giraban sobre aquello que había construido en mi memoria. Yo le 
doy gracias a Dios porque sé que es probable que me tenga destinado un lugar 
junto a él. –Señora responda, ¿puede escucharnos? Señora. –“Él no se está quieto 
en un lugar. Anda de aquí para allá. De vez en cuando lo ve, luego ya no. A veces 
hasta pasan meses en que no lo veo. Luego anda ahí en la desviación o platicando 
con los muchachos”. (Trabajo de campo, 13-12-2017) –Señora. Creo que es mejor 
llevarla a otro lugar. No le vaya a pasar algo y entonces sí, no sepamos qué hacer. 
–Los juegos son para los niños, pero yo no recuerdo el haber, de niño, jugado. El 
doctor dice que yo ya estoy bien, que ya no estoy enferma. No me trate como tal, le 
pido. A pesar de la poca finura de mi rostro, el doctor ha dicho que yo ya no estoy 
enferma. He andado en estos días perfilando la manera de canalizar estos casos, 
tan, a mi pesar, invariables. Desestructuración del yo. Pérdida de apetito. 
Movimientos constantes. Dificultad para llevar a bien una conversación 
sencilla…No, este no soy yo. ¿Quién ha venido a verme? ¿Quiénes son  ustedes? 
–Doctor, ¿está usted bien? –Aléjate, mamá. Vete, aléjate de mí. Me has tenido 
encerrado por años. Vete. –Doctor, tranquilícese. –No, mamá. Mamá no te vayas. 
Mamá tengo un refugio para los dos. Papá no podrá vernos. Papá no está aquí. Mira 
mis manos, mamá, se reducen a cenizas. Me quemo, me estoy quemando. Mi voz 
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se retuerce en mi paladar. Mamá ayúdame. ¡Sólo una madre sabe lo que para un 
hijo es la salvación! Mamá espanta a esos perros. Mira cómo me pierdo en las 
telarañas del rincón. Mamá observa a tu hijo llorando a gritos mientras se escabulle 
entre sus culpas y pecados. Ya ha sido bastante tiempo. El gato, el gato, el gato no 









































73 Un día encontré una calle, pero era muy pequeño para penetrar en ella. El tamaño de mi cuerpo 
me impidió ver qué males guarda la oscuridad: “[La locura es] lugar fascinante que atrae la mirada y 
al mismo tiempo la espanta, por el excesivo resplandor de cada nombre, que debería brillar en la 
soledad y la pureza de su propio cielo.” (Doumelié, 1996: 13) 
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V.- Comunicado Al Lector 
 
Hay en la vida historias que se mueren en las gargantas mismas de quienes las 
cuentan y hay otras, muy a su menester, que viajan a través de conductores 
invisibles hacia otros oídos. Las primeras se fosilizan en el mismo cuerpo; las 
segundas alcanzan a trascender un poco más. Puede decirse, así mismo, en cuanto 
a las segundas, que pudieran terminar una vez se les ha escuchado, una vez se les 
ignora o una vez pasan por indiferentes. Se apaga la voz, se termina la historia. 
Muchas mueren de inmediato y otras más corren para transfigurarse y adoptar otras 
formas, otras texturas y otros significados. En el océano tan inmenso que es el 
olvido se les reserva la completitud de muchas de ellas, se les ahoga en su 
profundidad y ahí quedan para siempre petrificadas. 
Pero este olvido se queda aún más encarnizado cuando se considera que el 
hombre es indigno de ser escuchado. La voz se le apaga como suele apagarse un 
contacto de electricidad en casa. Clac y ya. Finalizó. No hay neurobion que lo 
regrese al país de los recuerdos. Su sombra queda atrapada entre las cadenas de 
un pasado siempre exigente. Se le cubre el rostro. Se le apuñala con mentiras. Se 
le guarda en el anonimato. ¿Y Pedro? ¿Y Cecilia? ¿Y Catalina? ¿Y Aimeé? ¿Y 
Gastón? ¿Y Elia? Caminarán, posiblemente, a través de las palabras, a tu 
curiosidad, lector. ¿Qué nos hace falta para desprendernos del sabor insípido de 
los labios? 
Les regresaras el olor de una piel fresca, húmeda, siempre viva; o a medio de 
dejarlos rotos, los estudiarás, interpretarás y, al final, terminarán por morir. En un 
primer intento, sacarlos del olvido y desempolvar las historias que el corazón de 
cada uno de ellos guarda es el primer signo de divorcio con aquellos que nada 
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quieren recordar y extraen su sangre para machacarlos en un papel. ¡Qué no es 
más verdadera la historia por estar escrita en un papel! Habrás visto, lector, ¡cuán 
caro se paga el ser crédulo! 
De las historias puede también decirse que es imposible someterlas a un juicio; 
es decir, creerlas dudosas u otórgales una veracidad indubitable y ello porque al 
juzgarlas se les somete al desconocimiento del acontecimiento primordial. El lugar 
más frío para cualquier historia es aquel que se confiesa ansioso de extirpar la 
incertidumbre de la historia misma. “Yo”, “Tú” es un movimiento tal capaz de 
imaginar un lenguaje que exprese una forma de vida. 
No creas, lector, que las historias que acabas de leer vienen forzadas por las 
premisas de los razonamientos, son un intercambio en el que se yuxtapone la 
presencia y confusión del “Yo”, “Tú”. En nuestro interior, los pensamientos son 
esporádicos, tan pronto se deslizan por entre nosotros, tan pronto revolotean unos 
con otros. Al igual que las historias, unos subyacen y otros, sencillamente, perecen. 
Se aglutinan con impertinencia y sin orden de importancia, tanto en el individuo 
solitario como entre la multitud. 
¿El esquizofrénico? ¿El hombre normal? Acaso no seamos dueños de lo que 
pensamos, ni haya una regla que controle el paso de un pensamiento a otro. Acaso 
la única diferencia, y que nos lleva de un vértice a otro, no sea más que la fuerza 
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